我要两篇任意题目的议论文，800字左右。

感激在我们心中是一个充满泪水的形容词，但很长一段时间，我都和他保持距离，不轻易触碰这个情感元素。我害怕，因为在感恩的同时，我已经注定要承担一种莫名其妙的责任。

直到随着年龄的增长，阅历的丰富，一连串的时间就像一把傲慢的钥匙，悄然打开了我一直执着的门。

那是一个细雨蒙蒙的早晨，大家还是出去工作或者学习了。一个普通的早晨，一件不幸的事情发生了——妈妈被车撞坏了，爸爸出差了。我不得不肩负起家庭的重担，经历了人生中许多第一次:第一次打扫房子；第一次给妈妈洗脚；第一次做饭洗碗...16年第一次生下来对家那么陌生，从来不做家务，从来不关心父母的起居。这一切刺痛了我，磨练了我:我感谢那难忘的反思。

俗话说，“友谊是与朋友和谐相处的桥梁。”高二学农的集体生活让我觉得人要感恩。城里的孩子过着精致的生活，来到农村，总会有些不适应。有同学出谋划策，努力营造良好氛围。一些学生因为在橘子上工作而割破了手。我拿了创可贴把它们包起来。乡下有许多蚊子。很不幸，我被咬了，脚肿了。是同学们的关心，让我安稳的过上了农民的生活。感恩是相互的，对于感恩的人，会有回报，也会有付出。

人需要感恩。对世间万物心怀感恩，可以让他们像大海一样自洁。如果思想的潮水不汹涌，我们就能洗去污秽，看到有多少东西值得珍惜，勇于承担责任，社会才能和谐发展。

你看，非典来了。白衣天使不顾自己抢救病人，守在第一线，冒着生命危险；复旦学生艾丰在西部任教；采血车里有很多人...感人的故事都体现了人们对社会的感激之情，而现在社会提倡“以人为本”的精神，将人与社会联系在一起，使社会不断向前发展。

学会感恩，家庭会变得更温暖；懂得感恩，友谊变得更亲密；有了感恩，社会变得美好。恩典和爱是好朋友。学会感恩，就能与爱同行。

幸福在口袋里。

难道因为我穷，低微，平凡，渺小，就没有灵魂，没有心吗——你错了，我的心和你一样丰富，我的心和你一样充实——夏洛蒂，简爱

读《简爱》不是读故事，而是读《简爱》。她的笑，她的泪，她的悲，都在慢慢诉说:幸福就在口袋里。

在这本集爱情、生活、社会、宗教于一身的书中，在这个19世纪中叶动荡不安的英国，简爱像一个溺水的孩子，紧紧抓住了那片名为独立的草地。

如果她不坚强，童年就不会挣扎。如果她不独立，她会和罗切斯特生活在一起，他有妻子和女儿，有钱有势；如果她不纯洁，就不会有让人落泪的人格魅力。

于是，在那个孤独的夜晚，我轻轻拥抱她，安慰她童年的辛酸。我要感谢她没有放弃自己的生活，感谢她强有力的音乐，感谢她带给我摄人心魄的旋律。我很自豪地告诉她，是她教会了我什么是坚强。

我哼着歌哄她入睡，以表达对她逝去友谊的敬意。虽然冒着被感染的危险，陪了海伦一整夜，但海伦最终还是遗憾地离开了。“不要难过，更不要哭。上帝会为你好好照顾海伦的。你用你的乐观和纯洁写下了最长的友谊。去睡觉吧，海伦会变成天使，在你的梦里和你玩耍。把你的眼泪变成最清澈的圣水，洗去你世界的喧嚣。”我在她耳边低语。

轻轻帮她盖好被子，经历过磨难的脸依旧白皙美丽。“你和罗切斯特的婚礼被中断了，因为他有妻子。我想问你，你讨厌他出轨吗？但是你用未来的行动证明了你有多爱他。但你的自尊和灵魂切断了你通往幸福的道路，因为你的爱和力量，你和盲人罗切斯特续写了幸福的篇章。我觉得上帝这次对你很公平，最后给了你一个口袋——虽然是残疾，却让你装满了迟来的幸福。”我低声说道。

“我可以独自生活。如果我的自尊和环境需要，我不需要为了幸福出卖灵魂。我生来就有一种内在的宝藏，我无法获得所有外在的快乐，或者说只能以我无法承受的代价来获得。”

是的，我相信。

简爱，她拥有常人所拥有的一切，却用它画出了不平凡的人生。像一条蜿蜒的小溪，她没有以倾泻入海为最终目的，也没有每当遇到石头就愤怒地咆哮。她只在漫长的舞台上演绎了自己的喜怒哀乐，却不知道自己的平凡给大海带来了怎样的坎坷。

“再见，简爱。”送走简爱，我望着雪白的墙壁发呆。也许我再也见不到她了，我在想她的生活要怎么过下去，我在想她是否准备好放一个幸福的口袋。

是一种叫做独立和力量的口袋，注册了灵魂的商标，可以包装幸福。朋友，你准备好这样的口袋了吗？

给我点奖励吧，虽然是为了任务。