阅读下面的问题和作文。
乐观主义——写在生活的边缘”
钱钟书写的文章总给人一种滑稽幽默的感觉，但又很有哲理性。
说一下，题目，乍一看，这个问题到底是什么意思有些混乱。看钱钟书先生写的序言“如果人生是一本大书，那么下面的杂文只能算是写在人生的边缘。这本书很大，很难完成，但边缘还留有大量空白。”于是，我恍然大悟，是啊，生活在这本大书中，我们能读多少？边缘还不错。
我没有资格承认我们的学生是在人生的边缘——至少我是没有资格的，所以我只能让钱钟书先生的名作《写在人生的边缘》，叫做“愉快的谈话，写一篇短文，考虑选择短边随时关注“空白的书”。
毕竟作为一个孩子，我觉得人生不算太长也不算太短。所以，按照钱钟书先生的说法，我经历的人生没有特别快乐，也没有特别痛苦，只能算是不精彩。
但是，平淡的生活是事实，却绝不是观点。其实我并不快乐，因为没有什么刺激的是“无聊”的生活，平淡而无力，只有“漫长”和“痛苦”。但是，“生活虽然不快乐，但依然乐观”。的确，钱钟书先生的一堆示范证明，人生不可能永远快乐，甚至“不快乐”。它“不仅超薄、高不可攀，而且荒谬、站不住脚。但是从马克思主义哲学的角度来看，这些材料在意识领域的动态反应，当然是因人而异的，所以有的人对生活乐观，有的人对我悲观，我们都应该对生活乐观。
钱钟书先生的一生是不幸的。我们应该乐观地看待这个矛盾。它叫做“这是企业的生命。说说我有没有那么高的觉悟理解这句话，但有一点是肯定的。这个矛盾是辩证统一的。人生注定是不快乐的，那我们为什么不以苦为乐呢？至少精神上的愉悦可以抵消一些痛苦。此外，还有“快乐精神”。这样，至少我们会幸福。
生活因为漫长而艰辛，但也因为漫长，我们才有足够的时间去寻找幸福，让自己幸福——即使幸福是短暂的，矛盾的两面也是辩证统一的。如果你过着乐观的生活，人会变得捉襟见肘，一切都会变得相对美好而对世界悲观，痛苦的生活会变得越来越冗长，对一切的厌恶会被无限放大。
所以，虽然人生注定不快乐，但我们依然可以乐观一辈子。
钱钟书写的文章，总给人的印象是滑稽、幽默，却富有哲理。
标题说，乍一看，一些真正的困惑是什么意思？看看钱先生写的序言“如果人生是一部大书，那么下面的杂文只能算是写在人生边缘的书。在一个非常重要的时刻完成并不容易，但边缘上还留有大量空白。”于是，我恍然大悟，是啊，生活在这本大书中，我们能读多少？边缘还不错。
我们没有资格被允许在人生的边缘——至少我现在还没有资格，所以只能选取钱钟书先生的代表作《写在人生的边缘》，这本书叫做《边缘上的欢谈》。写一篇短文很容易被认为是“关注”了书的空白一面。
按照钱钟书先生的观点，我经历过的人生，不是特别快乐，也不是很痛苦，只是平平淡淡。
但是，平淡的生活是事实，却绝不是观点。其实我并不快乐，因为没有什么刺激的是“无聊”的生活，平淡而无力，只有“漫长”和“痛苦”。但是，“生活虽然不快乐，但依然乐观”。的确，钱钟书先生的一堆示范证明，人生不可能永远快乐，甚至“不快乐”。它“不仅超薄、高不可攀，而且荒谬、站不住脚。但是从马克思主义哲学的角度来看，这些材料在意识领域的动态反应，当然是因人而异的，所以有的人对生活乐观，有的人对我悲观，我们都应该对生活乐观。
钱钟书先生的一生是不幸的。我们应该乐观地看待这个矛盾。它叫做“这是企业的生命。说说我有没有那么高的觉悟理解这句话，但有一点是肯定的。这个矛盾是辩证统一的。人生注定是不快乐的，那我们为什么不以苦为乐呢？至少精神上的愉悦可以抵消一些痛苦。此外，还有“快乐精神”。这样，至少我们会幸福。
生活因为漫长而艰辛，但也因为漫长，我们才有足够的时间去寻找幸福，让自己幸福——即使幸福是短暂的，矛盾的两面也是辩证统一的。如果你过着乐观的生活，人会变得捉襟见肘，一切都会变得相对美好而对世界悲观，痛苦的生活会变得越来越冗长，对一切的厌恶会被无限放大。
所以，虽然生活注定不快乐，但我们依然可以乐观的生活。
厚厚的《便衣警察》带着伤感、兴奋、激动的复杂心情读着。400多页的文字渗透着血泪。海燕，以他的大量的文字，如此像周志明，数十万便衣警察越来越近，离我们越来越近，仿佛张开双手，触摸到燃烧的灵魂。或许，在之前的印象中，警察是一个冷酷的职业，指责周志明的热心肠和善良，让我们看到了一颗温暖的心和严谨的逻辑。
棘手的“3.11”案的曝光，断送了影片长达两年的牢狱之灾，永不言弃。“117”案的热情。他变得成熟幼稚，他的努力证明了他的实力，但也澄清了一个不公平，他所代表的。
警察必须对一些事情保密。他们通常是沉默的，而周志明是真实的。他永远在人前，也许只有空白，他忠于公安的空白。他报了警。天生懦弱，两年的人生转型，让他坦然，爱恨交织在他心里有利于承担责任。当他来的时候，他是一个真正的忠诚的警官。《海燕》不仅是一部侦探小说，也是一部精神变态的悲剧史。
徐爆炸是“3.11”的案件，涉嫌间谍活动。警察逮捕了他。在审讯中，他“坦白”了同伙交代的地点:仙童半导体山。那一天，警察和众邦回避了土地的转让，但他们并没有停止。清明节的“十月”广场周易以太，嗯，毁灭证据，被判15年有期徒刑。
15年有期徒刑，不管是“第十一方阵”还是3.11，都是让跑的犯罪嫌疑人。
他被监禁了。无尽的监狱，他沉浸在痛苦之中。就是在这个时候，我们看到了警察署特有的毅力和良好的品质，坚决抵制制止他邪恶地牢里的种种不平等待遇，他默默忍受。监狱，仿佛这不是囚禁他的地方，成了磨砺他的不成形的珍珠天堂。粉碎“四人帮”后，他被释放了。在监狱里，他作为一颗璀璨的明珠，照亮了改过自新的河流，也照亮了一个犯人的心——杜东伟。
在“11.17”一案中，914厂工程师姜，刚出狱就被怀疑有氡的危险。周志明在狱中，根据他自己的理解，拒绝了这样的判决。他们还指责我是无辜的，他日夜收集的材料被戳穿了。
周志明是如此真实，它是真爱，恨是悲伤和真实，友谊是真实的，幸福是一种真正的责任感。........
《赋》书评
幸福的家庭总是相似的，而不幸的家庭本身就不幸福。
-题字
看了同情祥林嫂的“祝福”，我也承认，祥林嫂的命运不是偶然的，而是必然的，更不是上天跟她开了个玩笑，而是根深蒂固的封建礼教不允许她过好日子。
我真想去找祥林嫂说:“祥林嫂，你真傻。你不应该反抗，哪怕你有一千万个委屈。”祥林嫂的命运不能怪别人，只能怪四爷的固执，不能怪婆婆的自私，更不能怪柳妈妈的无知。她不知道如何去歧视性别，如何去生活，如何让自己听天由命。祥林嫂一定知道自己逃不了悲惨的命运。她想反抗。她所不知道的政权、神权、夫权、宗族，种下了一千多年来重围的封建伦理和封建制度的根深蒂固的事业。她只是一个弱女子。能改吗？它们太大了，以至于寺庙拒绝她捐赠的门槛。圣女贞德，她应该没有矛盾，封建制度，她的错误是没有意识到自己这么小，不知道自己的命运，也没有说自己怎么样。...
但是，当今世界，无聊的生活是健康的，甚至是被排斥的，对自己，对别人，都好。“你为什么回到空肠Roux？别对我好。你不会讨厌地抛弃我。你不会下来变成冻死在街上的乞丐。为什么不一石二鸟呢？BR/>；......
第三，不管有没有封建毒害，我们都应该庆幸自己生活在今天这个时代。现实中，祥林嫂的命运不会重演。商品古老，社会本身向更好的方向发展，我们应该感到羞耻。
《孔乙己》一书
看鲁迅几十年前写的小说《孔乙己》，不禁又生出一些感触。这让我想起了自己，于是我认真思考这件事的“人生”。
抱歉。“穷”这个词让人觉得很老套，但我可以认为，换了一个词的小说故事，并不像几十年前那个生活在南方小城的老秀才，而是有相当一部分人感受到了他们的命运。打败
大众追求生活的梦想。我甚至为像他这样的人感到难过。一个读书人整天做着迂腐的白日梦，却能自发地活在自己的精神世界里。在日本的时候，我过着停滞不前的生活。我做不到我想做的事，我必须要做的事，我最怕的人问我，你的梦想是什么？"
我向中国承诺按照自己的想法生活。坚持自发写作。似乎还是很困扰，很无奈。
生存真的很重要，考虑到钱，他们写不出好东西。
艺术离日常生活并不遥远，任何时候都是我们生活中不可或缺的东西。看不起普通日常生活，不能产生艺术的人，真的很感动。
我也不是很开心。但是，我乐于接受这种命运。如果我转世，我不会选择没有痛苦的生活。
莲花湖书评
读孙犁的《荷花淀》时，仿佛清雅恬静的画面展现在人们面前，让人感受到一种清新泥土白鼻的诗化语言“诗化小说”营造出的诗意意境。
第三季写了水生嫂深夜织草席。"她坐在白色的雪地上，就像坐在一朵白云上."两个比喻，写的是深远的夜，水生嫂的勤劳，朴实的品质和表现。作者在屏幕上看到的人物台词是:“有时候，她在湖里看着湖笼表面的一层薄薄的透明雾气。风和它上面的水是一个银色的世界。作者写的是银湖，做的是清雅的画面，把面纱雾写成这样，把画面上的荷叶和莲香静态地移动，给宁静美好的意境增添了色彩和质感。这是作者对现场周围的鲜荷叶和莲香的描述。美好的感情，美好的愿望，美好的理想。另外，这幅画隐藏了作品中人物的心理。风景平静而美丽。水生嫂的心情很平静。夜是如此的深。她丈夫还没回来。她焦急地等待着他。水上情侣本笃十六世的深情，爱情背后告别场景的描写，关爱型人格形成发展的亮点，水上小姨渴望和平相处的表现。然而，日本的侵略摧毁了这美好的生活，水笙最终决定参加抗日斗争奠定了思想基础。风景融入这一部分的景物描写，抒情和心理刻画，如滴水奏如风中飘的歌，整首歌曲，深情的景，情景和深刻的寓意的引子。
火鱼鹰
——读《芦花荡》，我想
六十多岁的老人经常穿着破蓝短裤，拿着一分钱站在船上。他独自生活。他肉不多，瘦得像只老鱼鹰。他留着花白的短胡子，额外的眼睛是锐利的眼睛。
在战时，男女老少都巧妙地与敌人作战。无名老人，拿刀开枪让一群日本鬼子踢到西天也没用。
他的自信。悠闲地撑着船，夜间运送生活用品的队伍的敌人严密监视着千尾堂，有时会把12远方的干部带到他身边。千味堂的负责同志说:“那你靠我，我不靠水容量。”他冷静地穿梭于密集的枪林弹雨中，以保护自己的头发。
他很温柔。他温柔地安慰这个紧张的孩子:当他护送两个美丽的女孩到汤唯时，他几乎要溢出同情灌溉的话。“没事，心态平和，睡在千味堂，吃米饭和鱼。”他由衷地赞美着那个洗漱的小女孩:“孩子多好的春天啊！”
他自尊心很强。女孩的芦苇和大菱鲆挂满了鲜花。我觉得不好意思见人。原来受伤的大菱鲆动作是敌人的子弹，不是他的打法。他感到非常内疚和自责，没有保护好受伤的孩子。
机智，贪婪的恶魔莲花在船头放上一捆香水和智慧，还拥有悠闲吃莲花的能力，引诱敌人进入埋伏。
勇敢地独自面对众多鬼怪，他熟练地划着扁担，小船掉头，假装吓得魂不附体，让鬼子们措手不及。"
他的仇恨，大菱鲆的受伤奠定了一个保证:“他们伤害了你，流了那么多血，所以我告诉他们，明天会有十个人流血！”“前两天正直的英雄，前一天的承诺。
他自信，他自尊，又温柔，又仇恨，他机智，又勇敢，他轻松自如地飞过“鱼鹰”的炮火。
鱼鹰用行动证实！孙华荡”的老人。
《边城》一书
美国的边城，在美国，国王。这是一座梦幻的城市，在寂静中带着遥远的羁绊。茶洞，小溪，小溪的小白塔，塔下的一家人，家里的老人，一个姑娘和一只黄狗。日出时开渡口，日落时关渡口。这样的人生几乎足以成为一幅画，像枯藤老树，小桥流水人家，古道瘦马。这个形象和品味。他们沉淀了沉默和悲伤的庄严变迁。画面，永不褪色，欣赏性强，具有浓郁的乡土气息。作为真实，有一种东西是扛不住的沉重。硒王，但在美国更难过。这点点滴滴，沉淀彩虹浪漫和悲伤的童话。
边城的美、美、爱。没有一个住在桃花源的人认为自己是神，是信徒。他们生活在所谓的天堂，承载着完美的画面和历史，却无法摆脱如画人生的命运。《边城》是另一种意义上的桃花源。“也许他再也不会回来了，也许他明天会回来。”故事到此结束。在特雷西观察家。这个结果并不是因为看起来悲伤，至少麦迪还是有希望的。只要有希望，总会有明天的曙光。任何时候，盯着崩溃的回忆回忆美好的一天的生活，所以我们将继续下去。正如大仲马的《基督山伯爵》总结的那样——“请记住:等待和希望！”
季羡林散文集，书评。
有几件事我认为是最重要的。
平凡，平凡孕育伟大。
北大，一个背着行李的大一新生，举报说看到一个看起来像老头的门卫，让他帮忙看一下行李和他的报告。老人欣然同意，老老实实站在那里。北京很热。他学生后面，他老人家旁边有人说:“你回去，我看着他。”老人说:“我等他。他应该找不到。”没剩多少了。开学典礼几天后，学生们惊奇地发现，著名教授季羡林先生那天看到了老人的行李！
季羡林先生是普通的，普通的。如果他不平凡，那他幼稚吗？你能成为别人吗？但这种不平凡越来越显示出他的伟大，越来越体现出他的人格魅力。一个大学校长给新生看行李不抱怨，认真完成这个任务，这是一种令人敬佩的精神。今天有多少人能做到？即使有人想做某件事，任何人都可以做。他这么平和的去做？恐怕人不多吧！
你也可以参考纪老对中国社会科学院院长刘梦溪的普通评论。刘说:“无论在哪里看到纪老总以为他进贡的下落。纪老总是在我走过去站起来的时候看到我年轻的学校。后来，我们需要一个只需要他安静地坐在他旁边的人，他就站不起来了。”柳梦拉写道:“季羡林先生九十寿辰序《情感》“看起来温和，这也是温暖。年轻，失明。"
爬山，景区行为。
2，热爱动物，热爱自然，他的感情是如此的丰富，细腻，含泪。
他喜欢猫，猫有一种特殊的感情。他写的《猫》，幽默风趣，楚楚可怜。他波斯猫对自己喜欢的音乐感到悲伤，甚至和它们生活在一起。夜猫睡在他床的上方，避免他醒来时打扰他，他刚刚经历了一个固定的上限。他把他们完全视为朋友。
纪老喜欢的动物，有些宠物有各种爱的动机，命运照顾这些“伴侣”，甚至是感情。他们都背负着沉重的十字架，一些孤独弱小的命运生物悲伤痛苦。他经常有小动物引起的小花，有的猫狗哭着叹气。曾经，他最喜欢的燕园幽径古藤，没有理由被切断。不知不觉，绿叶笑了笑，不禁心酸:“他们好像成了失去母亲的孤儿，很快就会笑不出来，甚至连哭的地方都没有了。”
第三，他的敬业精神，他无私的工作精神。
“文革”期间，纪老烈、“四人帮”对他们进行迫害，最后被关进了北35楼的门房。他每天的任务是开门、打电话、收发信件和报纸。但他是个大忙人，难道让他的生命在这里度过？所以经过反复考虑，我最终决定把举世闻名的文坛，同样的两部印度史诗，《罗摩衍那》。史诗足够长，至少有8万行。他相信这足以让自己忙碌很多年。向东方语言数据库的管理员提出了请求，他通过国际书店在以学校为基础的《罗摩衍那》中用梵文罚款去了印度。“订购书籍是一件非常困难的事情。他们万万没想到，不到两个月后，其实梵文原著已经在季羡林8精装的眼里了。在工作中，他是一个看门人，他的头，“元素”——我不知道是什么“元素”——帽子还没有摘下来，就重重的顶在头上。他怎么敢去找原来的公共礼宾？经过深思熟虑，他终于想出了一个“正确”的办法。季羡林先生决定将原诗《罗摩衍那》翻译成诗，传达原著的风格。他整个晚上都待在家里，仔细阅读梵文原著，并翻译成白话散文。第二天早上，然后在一张纸上写下随笔和涂鸦，放进口袋，在35楼办公。35楼，下班后，看门人、传呼电话、收发信件闲坐着的时候，他慢慢拿出纸，推敲，琢磨。此时，他的作品在一个小房间里，悬疑诗永远不会被任何人知道，作为一个诗歌翻译家，因为他说:“我不知道我的身体在一个旅馆里，戴着沉重的皇冠。" "
清塘的这首荷韵，是86岁还能完成的佳作，朱自清的《月光》。
洪湖的几朵荷花和一个带着希望、爱和亲情的老人跳入洪城湖，一个被黑暗和淤泥包围的顽强善良的生命开始萌芽。
周敦颐把荷花描写成高贵的隐士，朱自清的荷花是舒缓的舞者。吉老毕坚持不张扬人生，是一种智慧的人生。
我们很难想象孤独的岁月。在黑暗沼泽沙漠的湖中，荷花暗暗积蓄力量，如何活下去，萌出坚硬的外壳。蓓蕾一旦孵化，便显示出顽强的生命力和美丽的神奇力量。两年后，在预期的第三年，奇迹终于出现了，56轮绿叶露在表面。这就是天使的生活！”单薄的“可怜”沉下一颗深深失望的心，却足以让人产生一丝希望。一天一夜过去了，一千多人经历了漫长而孤独的一生。第四年，莲花生命涅槃完成。其实，城里芙蓉沟水里的蝉鸣一下子就扇出来了。事实上，原来汤亭亭里的荷叶在水中覆盖了半个池塘。放眼望去，绿莲红莲的荷花挑起了雨丝，折射出夏仔与季老交往中粉丝的人生经历。这是一种“惊人的力量生存和惊人的扩张”的顽强而美好的生命。这难道不是生活历史的真实写照吗？BR/>；纪老心爱的荷兰满塘季，一天绕湖几圈，静坐冥想。池“清除他们周围的水”很不耐烦，骑在沉思的陶然。这是智慧与自然的对话，是精神与自然的融合。”风初起，落花流水，莲花瓣，心沉甸甸的，微风不能有丝毫的容易灭亡。看着飘落的花瓣，内心，与其说是增添了平静的生活，不如说是深刻的领悟。这朵花瓣莲，却经历了出生的艰辛，每个人都感受到了生命的喜悦。假以时日，当它想悄悄离开的时候，就会与自然融为一体。走吧，走得那么优雅，那么洒脱。所以我以超然的态度面对生活。莲花是明白一切的智者的生命。
翡翠妆淡了，天气越来越冷，池里的荷叶也不见了，没了也没事。不要悲伤哀叹，你终将离去，过去的必然到来。直到来年春水满溢，池塘该如何铺满千倍的绚烂？......
《清塘荷韵》
《清塘》这首荷韵是86岁还能完成的佳作，类似朱自清的《月光》。
洪湖的几朵荷花和那个带着希望、爱和亲情的老人跳入洪城湖，过着顽强善良的生活，周围的黑暗和泥泞开始萌芽。
周敦颐描写了荷花的高贵隐士之志，朱自清的荷花舒缓舞者。那么，纪老碧莲紧张而简单的生活，就是彻底的生活和睿智。
我们很难想象孤独的岁月。黑暗沼泽的荒湖中，荷花暗暗积蓄力量，如何活下去，萌出坚硬的外壳。蓓蕾一旦孵化，便显示出顽强的生命力和美丽的神奇力量。过了两年，在预期的第三年，奇迹终于出现了，地表露出的水是50轮绿叶。这是生命的使者！这种“单薄”的悲伤深深地下沉失望的心，但这足以让一线希望破灭。一天一夜过去了，一千多人经历了漫长而孤独的一生。第四年，莲花生命涅槃完成。其实，城里芙蓉沟水里的蝉鸣一下子就扇出来了。事实上，原来汤亭亭里的荷叶在水中覆盖了半个池塘。放眼望去，绿莲红莲的荷花挑起了雨丝，折射出夏仔与季老交往中粉丝的人生经历。这是一种“惊人的力量生存和惊人的扩张”的顽强而美好的生命。这难道不是生活历史的真实写照吗？BR/>；纪老心爱的荷兰满塘季，一天绕湖几圈，静坐冥想。池“清除他们周围的水”很不耐烦，骑在沉思的陶然。这是智慧与自然的对话，是精神与自然的融合。“风初起，落于水，莲瓣，心重，清风不能有丝毫易亡。看着飘落的花瓣，内心，与其说是增添了平静的生活，不如说是深刻的领悟。这朵花瓣莲，却经历了出生的艰辛，每个人都感受到了生命的喜悦。假以时日，当它想悄悄离开的时候，就会与自然融为一体。走吧，走得那么优雅，那么洒脱。所以我以超然的态度面对生活。莲花是明白一切的智者的生命。
翡翠妆淡了，天气越来越冷，池里的荷叶也不见了，没了也没事。不要悲伤哀叹，你终将离去，过去的必然到来。春水漫过，到明年，我该是千层叠盖，池塘满红。...