《德伯家的苔丝》:乍一看，“杨过”是一生的错误。
当我合上书《苔丝》时，我百感交集。虽然我早就知道哈代会习惯性地走进悲观主义和宿命论的沼泽，但我还是无法从悲伤中走出来，无所事事。
从一个局外人的角度来看，故事结构简单，情节似乎有所欠缺。
虽然作者的生活背景在中西方会有所不同，但显而易见的是，和中国很多原生态作家一样，他们作品中的悲剧人物往往无法摆脱那些生活所铸造的无形枷锁，其中女性人物的悲剧性更为明显。
正值壮年的女主人公苔丝出生在一个贫穷的小贩家庭，过着贫困的生活。直到有一天，约翰·德比神父被告知他是古代贵族德伯家族的直系后裔，一切都变了。
虚无缥缈的贵族血统带给他的巨大虚荣心，让他再也不愿意靠双手打拼，一家人的生活每况愈下。
当日子已经很短的时候，他和虚荣、目光短浅的妻子想出了一个荒唐的办法:让相貌出众的大女儿苔丝去一个自称是德伯家后裔的富婆家走亲戚，希望得到经济上的帮助。
双方的利益往往是相互的。诚实善良的苔丝，抱着改变家庭窘迫的想法，走上了独自走亲戚的道路。
可怜的苔丝被老妇人的儿子亚历克引诱了。她怀孕回家了。她不是故意把责任推到孩子身上，孩子出生后就夭折了。
几年后，苔丝再次离开家，去陶博赛奶牛场当送奶工。她的美丽、勤奋和温柔吸引了牧师的儿子安吉尔·克莱尔。在克莱尔猛烈的爱情攻击下，她产生了克莱尔不会在意自己过去的幻想，暂时放下了自己的芥蒂，爱上了她，娶了她。
善良的苔丝始终无法抹去那次诱奸经历的阴影，几次试图告诉丈夫自己被亚历克强奸了，但都因为种种原因而失败。
最后，出于对诚实的信仰，她在新婚之夜告诉了丈夫自己的过去，但安吉尔没有原谅她。
从此两人分开，安吉尔义无反顾地去了巴西发展事业。苔丝仍然在一些农场工作，但命运再次遇到了她心中的恶魔亚历克。此时的亚历克已经是一个穿着黑袍的可敬的牧师了。
对于苔丝撕裂自己虚伪而站不住脚的宗教信仰的情欲，他骨子里还是个花花公子，想着再把苔丝据为己有，加上谎言和诱惑，不达目的绝不罢休。
此时，苔丝遭受了精神和肉体的双重打击。她的父亲去世了，照顾母亲和兄弟姐妹的任务就落在了她虚弱的肩膀上。等待天使转身的日子似乎很遥远，他被迫和亚历克生活在一起。
命运的齿轮总是习惯性地和苔丝开一个玩笑。不久后，安吉尔从巴西回来，找到妻子，表示愿意重修旧好。
看着原本可以触手可及的幸福，又因为同一个人溜走了，苔丝恨亚历克又一次毁了她的幸福。她怀着极度的愤怒和责任感射杀了亚历克，带着安吉尔踏上了短暂而又可怜的逃亡之路。
在最终判决的悲剧情节下，苔丝在和安吉尔度过了幸福而满足的五天后被逮捕并处以绞刑。
这是苔丝生命中的最后一支舞，是夕阳余晖下的最后一丝光，它以委婉而深刻的光辉结束了苔丝的一生。
从古至今，热情的作家从来不会吝啬自己的笔墨，总是在人物的刻画上，尤其是在美上，花费大量精致的金钱。
哈代作品中的苔丝极其美丽。她姣好的面容可以为她的未来铺路，她善良负责的气质会让她与众不同。
可惜她长得漂亮自己不知道。她曾经引以为傲的美貌已经变成了招引恶魔的毒品，养家糊口的责任感一步步将她推入了出不来的沼泽。
被诱惑的经历就像一个沙坑。
一不小心走进坑里，周围一望无际的黄沙从四面八方挤压着她，黄沙席卷而来，慢慢压迫着全身的器官，四肢已经无法动弹。她的挣扎无济于事，她只能等待救她的人。
此时的苔丝依然美丽。即使她诅咒亚历克欺负她年幼无知的行为，她仍然保持着她高尚的节操。
当她得知自己怀孕的消息时，万的亚克力以此为借口，大谈结婚的理由。苔丝不为所动。她已经看穿了亚克力的丑恶嘴脸，决心不再踏入同一条河流。
孩子是无辜的。在一个贫穷的家庭里，在未婚先孕的名声下，在贞操和道德的拷问下，苔丝坚持把孩子生下来，在差不多二十年的时间里，扮演着母亲的角色。这个不幸的孩子匆匆走遍世界，失望而归。
此时的苔丝，在失去儿子之后，依然坚强美丽。她仍然坚持认为她是她出身家庭的救赎者。反正生活还要继续。
为了谋生，她来到离家很远的挤奶场，不仅避免了被指指点点，还得到了一份谋生的工作。
她勤劳能干，漂亮的脸蛋自然带来各种关注，其中最主要的仰慕来源是克莱尔，她出身于牧师家庭，已经忘记了在过去的舞会上与苔丝的相遇。
如果说当时只是惊鸿一瞥，那么现在和他的相处，让他相信自己爱上了苔丝，喜欢她的美丽，欣赏她的勤奋和善良，她的理想是他未来农场女主人的最佳选择。
这种确定性使他在脑海中描绘了一个完美的女主人，他爱上了想象中的苔丝，而不是眼前的这个人。
他不言而喻的伦理让苔丝误以为遇到了自己的爱人。
放下心中的隔阂，苔丝终于下定决心，接受这个疯狂爱着他的年轻人。克莱尔的主动让她对自己的隐瞒感到羞愧。
最终，新婚之夜的表白，我以为是真诚的，却把小伙子吓得迷失了方向。
美丽是一种天赋。
女人的美丽就像回旋镖，绽放在她脸上的才华就像抛出的完美弧线。控制美的唯一方法就是吸引注意力，转过身去，它总会回来的。能不能抓住美貌带来的危险，获得全身而退的能力？
很明显，苔丝不懂美。她没有享受到美貌带来的优越感，反而让美貌成为她无法摆脱的噩梦。
从一开始被勾引，到后来被要求非人，再到后来在同一条河里跌跌撞撞。美丽对她来说不是幸福的开始，而是厄运的起源。
我在《爱的种子》的时候，遇到了一个生活在家国纷争时代的主人公。自从风陵渡相识，这个集民族道德与江湖侠义于一身的男人，让别人变成了普通人，路人。
不知道郭襄的审美起点是幸运还是不幸，恐怕只能说清楚味道了。
看过那么多花，不想说过眼云烟。1
与郭襄不同的是，苔丝遇到的不是大侠杨过，而是错过一生的“杨布”。别有用心的亚克力，是她从头到尾都迈不过去的门槛，是她无法摆脱的幽灵。
对于苔丝来说，亚克力完全是出于对自己美貌的贪图和原始欲望的冲动，让她与魔鬼无异。
如果说最初的诱奸是苔丝的父母亲手把自己的小羊送到坏人的嘴里，那么随后的堕落就是苔丝的天真继续起作用。
苔丝的父母对亲人抱有善良富贵的幻想，无异于虎谋皮。这是苔丝出身的家庭制造的悲剧。
甚至多年以后，亚克力以一副道貌岸然的姿态，假扮浪子的面孔，在苔丝绝望的时候，再次伸出所谓的拯救老百姓之手，放了压死骆驼的最后一根稻草，用谎言扼杀了苔丝最后一口气的美丽。从那以后，苔丝就像行尸走肉一样四处游荡。
亚克力就像一个幽灵，缠绕着苔丝一生，总是在苔丝似乎最绝望的时候出现。
说到底，过不去的人，从自己的错误中走不开的人，游戏里的人还是看不透，让他们纠结一生，大错特错。
如果说遇见亚克力是苔丝不幸的开始，那么克莱尔的出现会让整个故事充满火与花。
很多年前，在舞会上的一瞥只是对前人美丽的暗恋，而后与奶牛场的相处则是克莱尔对其美好品质的由衷欣赏。
当然，大家都夸的好颜色，才是一切的敲门砖。
克莱尔爱上了理想中的苔丝，他眼中的情人是完美无瑕的。
把所有美好的词藻都放在苔丝身上的心态并不夸张，这种心态把自己和苔丝都推入了一个由道德和伦理造就的死胡同。
克莱尔认为她的爱情强大到足以打破世俗的芥蒂，冲破阶级的藩篱，达到两人灵魂的和谐。
事实上，他高估了自己的爱的能力，所以当现实在世俗偏见和伦理道德的冲击下倾泻而下时，他选择了逃避，让苔丝一个人淋湿。
不要轻易伸手，不要轻易放手，一切都是最好的安排。
克莱尔近乎疯狂的追求，唤醒了苔丝本已奄奄一息的心，甚至在她不再奢望再次幸福的时候，触动了爱情。
爱人眼中的柔情淹没了她的理性判断，又害怕又渴望真诚的爱情心态，使其在推拉之间越陷越深。
苔丝无法忍受内心的痛苦，终于坦白了自己的过去。本该是一个值得同情的受害者，却变成了一个撒了弥天大谎的坏女人。
本以为自己的坦诚可以换来对方的真心，一寸换一寸，想都没想过。最后，克莱尔匆忙逃走了。
动了心的女人，容易陷入爱情的角落。
克莱尔躲闪的时候，甚至没有消息的时候，苔丝都固执地给对方找借口。
她用别人的错误折磨自己，为克莱尔的离开安排了自己的一套说辞，强行把对方的错误放在自己人生的指南针上。直到最后，她都找不到航行的方向。
至于失去自我，只是时间问题。
《苔丝的爱》是文学批评家研究中对虚伪的社会道德的拷问。
所有这些悲伤的遭遇，都是无情的命运精心策划设计的。安排世界的宇宙之主，通过命运的巨网，毫不留情地将人伦道德意义上的善良人和善良人笼罩在进退两难的境地。
鲁迅先生在《再论雷峰塔的倒塌》中说，所谓悲剧，就是把美好的东西毁掉给人看。
我们感叹一个女孩在社会悲剧和人格悲剧的背景下制造的命运悲剧。这是一个时代的因果，绝不是个人的特例。
哈代将《德伯家的苔丝》的副标题命名为“一个纯洁的女人”，这表明作者是站在这个女人的立场上看待她所经历的是非。
这种对其纯洁的认可，源于苔丝自身的善良、善良和坚韧。
就是这样一个美丽的人，遭受身体上的虐待和精神上的痛苦，悲剧自有它的悲哀。
在结尾，作者写了这样一句话:
“正义”得到了伸张，众神之主(这是埃斯库罗斯的原话)和苔丝开的玩笑结束了。
在我看来，这是苔丝悲剧世界中最大的幸运。
选择与命运和平相处，而不是一直被玩弄，没有错。