宋祁是如何用一句话赢得皇帝老婆的?
鹧鸪天,画毂雕鞍窄路。
画毂雕鞍窄路,绣帘中断肠。
没有蔡凤身上的翅膀,不可能比翼双飞的齐飞;心似灵犀,情相通。
金为屋,玉为笼。车跑如流水,游龙。
但远在我力所不及的是离彭山几万里的魔山。
一首歌的主旨
你在繁华街道的花车上遇见了我。突然,马车的绣花窗帘上传来一声呼唤。马车继续前行,伊拉克人离开了,但这个声音在我心中久久回荡。虽然我没有蔡峰的翅膀和你一起飞,但我们就像一颗心。
美人,你在宫里再有钱,也不过是个金屋玉笼。困在宫里的是你的自由,堵的是我对你的爱。你我都没有匆匆见过面。我希望能再见到你。刘郎已经讨厌彭山仙境的距离了,中间还有万重山呢!
鹧鸪天既可以作为词牌名,也可以作为曲牌名。用作词牌名时,有55个字,平仄押韵。这首词讲的是宋代诗人宋祁,在逛街的时候突然碰到了皇家马车。当他慌忙避开时,忽然听到皇家马车里有人在轻轻呼唤自己的歌声。他抬头一看,一个可爱的女子调皮地对着自己吐了吐舌头,又回到了绣帘旁,马车渐行渐远。然而那声轻唤却让宋琦魂牵梦绕,回家后来回踱步,忐忑不安。
在分析这首词之前,我不禁疑惑,那时候还不是网络时代,没有微博,没有推特,就算皇帝微服私访,也没人认得你。你是怎么在大街上准确叫出你的名字叫宋琦的?要理解这一点,我们先来说说宋琦和他参加高考的故事。
宋仁宗天盛二年,宋祁和弟弟宋瑶参加高考,全国各地的考生齐聚史静宫媛,参加由礼部主持的省考。两兄弟一起考了进士。原计划宋祁第一,弟弟宋玉第三。可惜当时还是个孩子的宋仁宗刚刚即位,刘太后听政,说“张太后不愿先做其弟”。[1](北宋司马光《松石宋齐传》)
张喜安女王看着录取名单,没有人说:“自古老少有序,我怎么能让弟弟排在哥哥前面呢?”
这在现在看来是无稽之谈,但当时显然是有市场的。当时翰林学士颜姝复试,改了名次。宋瑶成为第一名,宋琦跌至第十名。
宋祁本来是状元,结果却是底层。他心里自然不高兴。宋玉虽是状元,却名不副实,自然郁郁寡欢。
但无论如何,两兄弟在首都爆炸了,他们的家乡甚至为两兄弟建造了双子塔来纪念他们。不知道他们的父亲接下来几天是不是在忙着“每个人的孩子都能成为冠军——冠军父亲的育儿经验”讲座。
反正这两兄弟是彻底出名了,人称“大小宋”。其中,外表冷漠不苟言笑的宋瑶让所有人都对他敬而远之,而小宋则不同,有传奇经历,长得很帅。自然积累了一大群粉丝姐妹,每天都要签名。这样一来,宫里的女人认识宋祁,能喊出他的名字也就不足为奇了。
等我们回来仔细看看这个词,你会觉得熟悉吗?是的,因为“虽然我的身体没有鲜艳的凤凰的翅膀,但我感觉到神圣的独角兽的和谐的心跳”和“刘郎讨厌彭山,它离彭山有几万英里远”的断断续续的句子都来自李商隐的诗。这首宋琦突发奇想的freestyle,有27个词是借用别人的,查重率高达49%。现在这是不可接受的。
就算民间火遍了,也传到了朝廷深处最高领袖的耳朵里。仁宗好歹是个皇帝,文化水平还在。更何况这个字一看就不是正经字,而是“画毂”、“雕鞍”、“绣帘”。考虑到前段时间正巧朝廷集体春游,仁宗说不会这么巧吧。
仁宗觉得头上青,越想越不对劲。皇帝怎么能忍受感情出轨?我当然不会选择原谅她。他跑到后宫,把大家召集在一起,找出当天出行的人,在宋祁开始了一系列的会议。这时,有趣的事情发生了。一个宫女主动走出队列,说:“我参加皇家宴会,见到学士宣翰林,左右大臣都叫小宋。我偶尔在车上看到他,就喊了一声。”【2】(南宋黄生《华安诗选》)“仁宗知之,问妾车是几号,谁叫小宋,妾自我介绍,待御宴,见宣翰林学士,左右大臣称小宋,偶见车中,呼之。”)
宫女道:“陛下,奴婢过去伺候御宴。有一次陛下叫翰林学士,太监说是小宋。后来突然在车上看到了。我没办法。我探出头喊道。”
原来不是我的妃子,是一个宫女,汽水!仁宗松了口气,非常高兴。看来他不是绿的,于是马上让宋祁入宫。宋琦听到这个消息很疑惑。为什么周末叫我进宫?
不得不说这个仁宗很调皮。他给宋琦打电话,既没有说这件事,也没有批评他,而是让乐队演奏他写的词。试想这一幕,宋祁莫名其妙的入宫了,皇帝却不谈公事,笑得跟蜜糖似的。反而劝宋琪喝酒,宋琪喝了一杯酒。突然,背景音乐响起,是他刚刚写的字。词的内容是“宫殿就像一个金子做的笼子,锁住了我的爱人”。你感觉如何?
反正宋祁吓尿了,他“什么都不怕”[3](叶松孟德《石林诗话》)。无独有偶,宋齐的高祖宋士绅也因言语不当被判有罪。难道今天的宋琦我也要这样吗?但显然宋仁宗不是这个意思。他叫宋祁起床,把宫女交给宋祁,笑着告诉他:“其实彭山并不远!”,编了个故事。
等一下,别急,故事还没结束,我们仔细复习一下。
首先,我觉得他们第一次见面是不可能的。如果是第一次,宋琦会“断肠”,太浪漫了。而且,当时宫女和嫔妃都在车上。宫女们真的有资格掀开绣帘喊别人的名字吗?换句话说,人家宋琦是见过世面的人。你能做宫女为你写诗为你做不可能的事吗?我猜迎接我的是一位美丽的公主,但皇上一问,宫女替公主背黑锅。
如果是这样,那就很有意思了。试想一下,仁宗把宫女交给宋祁的时候,宋祁看着宫女,很疑惑:“这家伙那天在车上用了过滤器吗?怎么看起来完全不一样了?”但他除了感谢龙恩公肯定不会有别的表现,宫女只是飞到了枝头,成了皇家的礼物,始作俑者的妃子躲在幕后。仁宗觉得自己做了一件好事,皆大欢喜,皆大欢喜。
其实宋琦写的最好的也不是这首词。相反,这首词因为用了太多老祖宗的原句,在遣词造句方面已经落后了。只是有这么一个美好的故事,每次说到宋琦,我都会提起。宋祁写得最好的一句话其实是“玉楼春,东城渐感好风光”:
东城的风景越来越好了。波纹迎宾。青杨烟外晓寒轻,红杏枝头满春意。
浮成长讨厌少快感,却愿意爱一个女儿,微笑。为你饮劝夕阳,留一夜花间照。
众所周知,真正的好词是“与旋律合拍,与意境合拍,与情感合拍”,这个词几乎得了所有的分,在当时的文坛引起轰动,成为千古传唱的名句。
作为昆西诗人晏殊的得意弟子,宋祁几乎继承了昆西学派的所有优点。咏物是昆西画派经常涉及的一个主题。在这首词中,我们可以看到他反复描写具体的物体,描写事物的形状和风格,如“?“迎客有皱”、“红杏枝头在春”等词,其中“红杏枝头在春”一句可谓点睛之笔,借景抒情,颇有特色。所以宋祁被封为《红杏出墙史》,“浮长恨快感,愿爱一个女儿,淡淡一笑”简直就是宋祁一生的写照。
宋祁在政治上成就不大。他和他的老师晏殊都是享乐主义者。他早年清贫,年少贵,沉迷于诗酒风雅的生活,具有典型的宋代士大夫的审美趣味。据说宋祁有十几个老婆。有一天,他在外面玩的时候,突然觉得有点冷,就叫家里人送来一件背心。结果他的妻妾都送了一个,来了十几个。宋琦茫然了半天,不知道该穿谁的。[4](北泰的《董璇录》)
宋祁和欧阳修,大家都知道,当时都是颜姝的弟子,宋祁大几岁。他们和欧阳修一起写了《新唐书》,以传记为主。
欧阳修是一个不折不扣的改良主义者。当时北宋初年骈文盛行,年轻人想入仕途都会写骈文。欧阳修主张改革,主张考试不写骈文。写策略是政治论文,批判时弊,分析政治。其实这个说法是对的。治理国家需要政治专家。但晏殊和宋祁都是老学究,用词别扭,内容高雅,喜欢用晦涩难懂的词,类似于现在人们用英语说的以示博学,与欧阳修的主张相悖。
所以欧阳修和宋祁在一起搞《新唐书》的时候,也讽刺过宋祁。欧阳修在墙上写了八个大字:“夜眠不实拍,扎鲁洪秀休”。宋祁看到了,知道欧阳修是在讽刺自己。后来他默默地改掉了这个毛病,萨格勒布·洪秀被用来讽刺人故作高深。
说起宋祁,就不得不说说他的徒弟,也就是颜姝。虽然高考是颜姝自己改的,但宋祁在后来的为官生涯中,仍然把颜姝视为自己所敬仰的为数不多的几个人之一,“为文笔而刻,为文笔而点缀”[5](宋财《西青诗话》),而颜姝和他可以说是志同道合,师友相兼,两人都在享受人生。
颜姝很器重宋祁,宋祁出书,“颜为国,为翰林学士,为宋人才,欲相见何日。所以第一个税就挨着边,好贴心。”《董璇笔记》中的这段话,意思是晏殊非常喜欢宋祁,以至于为了反对他的诗,每天直接在他家旁边买了一套房。要知道汴梁城这么大,足以说明燕叔对他的喜爱。
不过,有趣的是《秦熙诗话》记载:“中秋节,起宴,召宋公,赐妓,饮酒作诗,达。第二天罢工一结束,宋党的制度就很轻蔑了,以至于有一种说法,广泛用于耕种庄稼,多当兵更有利可图。方一掷千金之际,余宵犹在,左右观者叹。”这段话的大意是,宋祁在晏殊参加中秋宴会,恩将仇报,写文章举报,把晏殊写得极坏,最后被降职。
宋琦虽然风流,但也没那么龌龊。为什么?我们不知道,宋琦也不解释自己。
关于这件事有不同的意见。当苏辙到达时,苏辙说八仙(年轻的包青天中的那个)得了绝症,仁宗前去探望。问候八仙之后,他问现在谁是总理。这个问题有点强行切入主题,但仁宗还是如实回答了《颜书》。
八仙当即表示颜姝的演技够浮夸,被指“想再加一条罪就找对答案了”,仁宗却沉默不语。预言理论一直是大忌,一不小心就容易掉脑袋。宋祁听说后,马上写了密报,要救他的恩师,让颜姝下台。举报信的内容只说了过错,没说功劳。仁宗自怜,最后被贬为县令,没有被处死。也有人认为颜姝运气好。
颜姝下台后,没有人愿意接受颜姝。宋琦主动带他回家吃饭,晏殊走的时候摆了酒席。
唉,你是我的老师。平日里,我们唱诗,喝酒,看舞,是师友。我很怀念那段时间,但是如果我不举报你,你可能会死。如果我举报你,我可能会落入恩将仇报的陷阱,但我为什么会害怕别人的眼光和言论呢?我不知道什么时候才能再见到你,但我希望你一日为师,终身为父。希望你在接下来的日子里,安稳快乐。
前二年正月二十八日,颜姝死。
“颜,这世上也有诗人的作品。年底编文一万余篇,为唐代以来所未有。”——宋祁笔记。
宋祁曾为自己写墓志铭,说她“不是名士,只是中人”,太谦虚了。宋祁的文学造诣在整个宋朝都是拔尖的,是一个以诗称帝的女人,不枉此生。
本文收录于《宋之声》。