蒋勋美的回声──多才多艺的蒋勋
初中时，蒋勋爱上了诗歌，他的数学练习本上全是诗歌。诗歌是他孤独青春的最好寄托。在书店翻译世界文学名著是他成为作家的梦想。他曾经写过一部浪漫的爱情小说，并在《中国中文》上发表。进入高中后，他继续写诗，并尝试写小说。在这期间，我认识了两位杰出的人物──陈映真和亚贤，并鼓励他写小说和新诗。受英语老师陈映真(也是台湾本土作家)、毕慧和现代文学的影响。哑弦介绍他阅读了许多当代新诗作品和评论，使他进入了现代诗歌的殿堂。他的诗作曾发表在《自由青春》、《芭蕉风》上，还以第一人称小说《洛洛的故事》获得全省高中小说第一名。可惜进入大学后，我就不再写诗了。虽然眼界开阔了，但内心的情绪却纠结在当时盛行的存在主义中，仿佛肩上扛着一副重担，再也无法浪漫。大一暑假，我以写小说的方式来处理人生的问题，完成了《老伯伯的畜牧》，它融合了中学的浪漫主义和大学的存在主义。发表于《华夏时报》前身《征信报》。同年发表在《联合报》副刊上的小说还有《但愿我有一条船》，分别入选《联合报三十年小说选》和《世界作品选》。但由于作家楚歌等人的夸赞，抑制了我以评书形式写小说的兴趣，从此不再写作，一写就是十几年。1980年，《相亲》再次发表在《现代文学》上。直到1988年，第一本短篇小说集《传奇》(皇冠)才出版。畅销小说《因为孤独》(泰晤士报)是1992年让文坛大吃一惊的精彩结构。
蒋勋在大学里有四年没有写诗了。直到1974年夏天，他去法国学习西方艺术史，他才因为想家而开始写诗。也是因为一个人旅行，思乡之情好像酝酿之后就开始发酵了，在心中涌动，无法抑制，于是买了个笔记本，把过去熟悉的诗词背下来，诗经，楚辞，乐府，唐诗，宋词。而这些诗，似乎就是乡愁的根源。写了一整本书，似乎沉重的乡愁都被吐完了，原本压抑的心也放松了。与此同时，我也拾起了那些被遗忘已久的诗歌，用最自由的形式表达了自己的真情实感。这种写诗的习惯，失去了七八年，终于被重新发现了。这是他的第一本书──《年轻的中国人》(视觉)。随后于1982年出版了第二本诗集《母亲(远方)》，并获得《中国时报》推荐的特别奖。7年后，他出版了诗集《深情的应笑我》，并入选畅销书排行榜和《联合报》排行榜。1992年出版诗集《漫漫长路》(东华)。
蒋勋曾说:“我写过小说，发表过两首诗，但散文一直是我最喜欢的文学形式。”但我也知道，说到底，散文不仅仅是一种文学技巧，而是一种情怀和包容中的典范。他认为散文几乎一直是中国文学的正统，诗歌和小说都必须在散文的基础上发展。1984年，蒋勋的第一本散文集《萍水相逢》(二丫)诞生，一炮而红，次年获得中兴文学奖和中国时报散文推荐奖。1983年是散文的收获季节，* * *出版了两本散文集:《大渡山》(二丫)、《欢喜惊奇》(林白)。
在写作创作的世界里，蒋勋有着广泛的触角。他用诗歌吟诵年轻人的激情与乡愁，用散文阐述人生的曼妙境遇，并进行深刻的美学反思。他也用小说来处理人性神秘复杂的内心，以此来时刻照顾社会的内心。又因为多年从事艺术工作，在作品中时不时表现出对“人”的关注，也表现出丰富的视觉意象，仿佛文字代替了线条，通过艺术的融入，产生了一种无与伦比的深沉而亲密的美感。
小时候，蒋勋在父亲的严格监督下开始学习汉字。日常类包括三个大字和一个小字；往往为了避免挨揍，父亲下班前，总会选择“上”、“大”、“任”、“吉”等几个笔画简单的字来蒙混过关。然而，吃完妈妈丰盛的晚餐，又是一次晚自习，卷子重新铺好，磨好。我的小手被父亲有力坚实的手掌牵着，我听着父亲拿着笔时的呼吸声。尽管父子关系如此亲密，但在童年时期，写书法仍然是一项艰巨的任务。二十年后，蒋勋真正接近了书法，觉得挫折是一种人生的修行。借颜真卿的气势，转而以苍劲的笔法对魏碑。研究期间还师从王庄学习书法艺术。这样的改变，到了法国，居然成了想家的灵丹妙药。从此，书法成了蒋勋生活中的一种信仰，我觉得这是对我前一阶段浮躁自大的生活的一种羞耻感。
小学时，蒋勋喜欢在数学书上画漫画书，一幅又一幅的杰作是他热爱绘画的开始。初中后，我参加了人民服务站的绘画班。教山水的老师是溥心畲的弟子萧一伟，但只教他写和背古文。反倒是教花的陈先生，鼓励他放手，画出富贵的牡丹和雄壮的公鸡。后来因为车祸骨折中断了国画的练习，只好和姐姐一起画星星送自己。考上大学的时候家里人反对放弃艺术系，但我努力享受给艺术生背诵画架的乐趣。直到进了研究生院才重新回到艺术领域。受庄严老师的生活艺术熏陶——在外双喜之家写字喝酒看字画；我和李林灿老师一起陶醉在中国的艺术史中，和晓云大师一起走在华钢上听溪水，了解佛教艺术，在超级课堂——故宫里学习玉器、铜器、陶器。第二次学画，随好友宋师从张谷年先生。我只记得一个正直严谨的老人，在纸上很吃力地演示“横平竖直”。
为了研究中国绘画史，我向这位老先生求助。虽然老先生对故国的风景并不固执，选择了台湾省的美景来作画，但他还是用芥菜子园的笔法，用大量的斧头砍阿里山的岩石。但经过蒋勋的仔细观察，阿里山的树木囊括了亚热带、温带和寒带的山地，所以除了亲身经历和理论验证之外，从此以后，再回到故宫看画就不再无聊，因为每一处景观都能看到它不同的风格，展现它独特的风土人情，诉说历史。这是蒋勋对绘画的独特见解。指出蒋勋的审美趣味是超前于读者的，他的作品会受到重视，直到有一天我们的社会回归本真。他的《今夜何处酒醒》《萍水相逢》《大渡山》都是他自己的水墨速写。从简单的线条中，不难看出雅与傻的特点。
艺术方面的作品有毕业论文《鉴江研究》，出版了《齐白石研究》(狮子)、《艺术笔记》(狮子)、《美的沉思》(狮子)、《少年中国艺术史》(东华)等书籍。1987年与席慕蓉、楚歌举办“风景”联展。1990年42岁生日时，他举办了人生中第一次水墨画个展。他每隔一年与小雨和陈世清携手，两年后又与大姐江安携手。
蒋勋曾经说过:“我有一个梦想，我总觉得我是一棵树，它的根在土壤里，但它的种子已经随风而去，随风而去。”他是一个依恋故乡的大地之子，也是一个游子。
1972年10月去巴黎留学，次年花了一部分时间在电影图书馆看了三四部电影。那时，我最喜欢的导演是卓别林、黑泽明、费里尼和维斯康帝。1974年夏天，我搭便车环游西班牙、意大利、荷兰、德国、瑞士、英国和希腊，做艺术笔记，年底回家。1981年，我应艾奥瓦大学国际写作项目(I.W.P)的邀请，与来自世界不同地区的作家一起度过了四个月，其中包括老作家丁玲、肖军和吴组缃。年底，我重游故地──巴黎、希腊等。1983年，他前往日本京都和奈良，寻找唐朝的遗迹。1987年，他以此为起点，进行环球旅行，创作了“书在路上”系列，并赴新加坡与大陆美学家李泽厚会面。然后我去了印尼的巴厘岛，远征了布鲁塞尔，重游了巴黎、阿姆斯特丹、希腊等地，乘船游览了爱情海的岛屿、伊凡塞斯、伊斯坦堡等文明古国。五月，我第一次踏上了回故乡的路── Xi安，游历了赣县，开发了汉唐古墓区。1990年2月赴贵州、广西采访西南傩戏资料。并进京看望钱钟书、江洋、夏衍、卞、冰心等老作家。1991年2月，我和建筑师黄永宏一起游览了苏州园林的美景和杭州西湖的春天。7月，他与席慕蓉在蒙古、乌兰巴托和南戈壁外进行长征。1992年7月，锡耶纳古城阿西西，1982年去巴黎和沙特尔。
蒋勋这些年的旅行经验是，旅行是最好的放松方式，是极好的寓教于乐的自然生活课程，让他获得更广阔的创作空间。因此，建议将旅游纳入教育体系，让年轻人通过“单纯”的旅游磨练世界观和独立能力。而且他认为，要想深入了解作者，不妨亲自去作者生活的故乡，去体会作者是如何孕育出不朽名作的。
蒋勋的童年阅读是从淡水河、基隆及两岸、民间庙会、母亲评书的自然熏陶开始的。读书是严父的功课:唐诗宋词，古代文学评论。
他真正接触到读书乐趣的地方，是他少年时代的图书馆——东方出版社。他喜欢世界名著:《简爱》、《咆哮山庄》、《基杜山的复仇》、《战争与和平》等等，让他沉浸在书的氛围中。高中的时候，英语老师陈映真带领他们用英语看了《异乡人》，介绍了台湾省现代作家白先勇、黄春明的作品，看了很多存在主义的作品:福克纳、卡夫卡、乔伊斯、伍尔夫，都滋养了他的求知欲。上大学后，我更倾向于历史和哲学，也在石头山的玄光寺学过佛经。
《史记》这部伟大的名著，在蒋勋看来可以作为美学来读，因为太史公不以成败论英雄，给每一个历史人物都留下了完美的形象。比如楚汉相争的项羽和刘邦，不仅仅是两个历史角色，而是有血有肉，有着深厚的生命力。看完之后，他们会有一种感动的感觉。所以被认为是真正影响人一生的“经典”。当时受《史记》影响，后由史学转入美学。他认为:中国的书籍有自己的方式将个人生活感受提升到艺术之上。
“博大精深”是蒋勋对阅读的第一个建议。首先要“博览群书”，认真阅读，才能打好深厚的基础。“文学不一定只是文学”是他的第二个建议。根据他的阅读经验，即使是医学书籍《本草纲目》，也有优美的词句打动人心，值得一读。“泛在阅读才是真正的阅读”是他的第三个建议。他在巴黎的时候，为了离巴黎更近一些，每天步行两个小时，总是随身带着一本诗集，以便停下来的时候读一些波特、韩波、马拉梅、阿波利奈尔的诗，让诗有喘息的机会。法国人也在有鸽子的喷泉、小广场和露天咖啡馆里，徜徉在诗歌的世界里。
蒋勋外貌的最大特点是他的大脑袋和天生的卷发。他喜欢穿简单明快的衣服，喜欢在肩上挂一个装着纸、笔、书的背包。他走路的时候经常低着头一言不发，还会昂着头饶有兴趣的唱歌。声音铺天盖地，但就像他的诗一样，给人一种年轻的活力。他上课有条不紊，胆小的学生都肃然起敬，但到了周末，他家总是充满师生的欢声笑语。他是少有的脾气好，心地好的人。正如挚友Xi·宋所说，“隐藏在蒋勋身上的，是一个会唱会哭的少年形象。”他最可爱的美德是与人分享。他在自己小屋的后院种了十多株玉米，于是邀请朋友们一起享受田园丰收。就算吃到好的水果也不忘留张图和朋友分享，还署名“这是水果”！或者拿着我吃过的樱桃籽，愉悦地画一幅樱桃素描；还是题目《吃了三个柿子之前》。
更难能可贵的是，蒋勋先生的年龄就像一种信仰，我带着说教的心情传播我对美的触摸。"
蒋勋善于唤醒迫在眉睫的美，让我们看到明亮的眼睛。善于唤醒平淡的美，让我们听到鸟鸣垂柳般绚烂的歌声。蒋勋在文学和美学上的多年努力，就时间纵轴而言，可以算是人类文化的一个孝友之子，是一个谦逊而优秀的叙述者。就空间横轴而言，蒋勋是这一地区浪漫诗酒的产物，是一个冷静、优雅、智慧、自适的人。
蒋勋曾获台湾省省小说大赛一等奖、中国时报新诗推荐奖和吴鲁芹文学奖。他的另一个特点是曾经做过一个广播节目《文化广场》，由台湾省警察广播电台播出，深受好评，获得了1988的金钟奖。蒋勋认为“即使在大城市，我们仍然可以过着悠闲的生活。人要自在独处，不是靠外在环境，而是靠心灵的感知是否敏锐。”
蒋勋说:“我前阵子在家停了课，学会了用电脑写作，把最美的图片传送给朋友和学生。他们对着这些图片大笑，赶走了原本由非典引起的焦虑。”心中一盏明灯，可以驱走房间里的阴霾。蒋勋希望每个人都能从自己的生活审美和精神健康出发，让自己的生活和整个社会变得更美好更美好。