孔子有多伟大？
[关键词]仁；友情；孔子；亚里士多德
亚里士多德的《尼各马科伦理学》第八卷第七章有这样一句话:
“另一种友谊是从属的友谊，比如父亲对儿子。总的来说，老人到年轻人，男人到女人，都是主宰人民。”〔1〕p 187
同卷第12章又有一句:“亲人的亲情五花八门，但都是源于父爱。”[1](P195)
中国的读者可能会对这两句话感到不解:可能有老有少的友谊(忘了交朋友)；也可能有男女之间、上下级之间的友谊(亚里士多德的“主人”和“下属”)，现在一般称之为友谊；但是父子之间的感情怎么能称为友谊呢？怎样才能从父爱中衍生出各种亲人的爱？如果读者愿意对比英文版，会发现所有对应“友谊”的词都是英文的友谊，那么他的疑惑就会加深。
中英文翻译都有错吗？我们不知道英文翻译的情况，但可以肯定的是，我看到的所有翻译都是权威的[1]。译者是苗先生。他曾经和师洋先生谈过这个词的翻译。[2](P31)他说翻译这个词很费功夫。这个词的希腊语单词是philia，它来源于动词phileo(爱)，它的动名词形式是philos。据，这个词我们并不陌生，比如哲学，就是philos(爱)加上wisdom sophos(智慧)，意思是“爱智慧”。英语翻译家把philia翻译成friendship，就是通常的翻译。苗先生并没有用英文翻译把它翻译成“友谊”，而是翻译成“友谊”来表达philia这个词的本义。苗先生的用心很好(详见下文)。虽然中国的读者在读的时候还是有些不解，但是翻译本质上是一种解释，因为A语言中的一个词在B语言中总是找不到的..
我是在看亚里士多德的《尼各马科伦理学》的时候发现这个问题的，一开始也没怎么关注。后来读《论语》，发现亚里士多德的“友善”和孔子的“仁”有异曲同工之妙，给人很大启发。笔者了解到，中国学者已经出版了亚里士多德《友谊论》的专著[2]，当然还有无数关于孔子“仁”的著作。但是，还没有人对比过这两个词，冒充这个小品。如果有什么不对的地方，请让我知道。
一个
儒家经典《论语》中有几十条关于“仁”的注释，但它们的含义不尽相同。学术界普遍认为，“仁”是孔子乃至整个儒家思想的核心。关于“仁”的中心意思，大家的看法大致相同，经常引用的有以下三条:
问任。子曰:“爱。”(《论语·颜渊)[3](P511)
仁者，人也，亲为大。(中庸)[4](P1629)
仁也是人。总之，道是也。(《孟子》)[5](P977)
第一个是孔子。第二是子思引用孔子。第三，孟子的观点显然是以子思的观点为基础的。因此，对“仁”的这三种解释是一脉相承的。子思、孟子肯定“仁者也”，意思和“仁者爱人”一模一样。为什么会看到？
《中庸》:“人之仁也。”郑玄注:“人亦如读书如娃娃之人，以心持问。”【4】(p 1269)这里的“娃娃”是什么意思？刘家合先生解释说:“娃娃是一个处于相同位置的人。他们敬礼的时候用的是同样的礼貌，他们互相提问或者互相尊重，也就是以礼相待。”[6](P30)这个解释的中心意思是，“仁”就是把人当人看。
我们来看《说文解字·仁部》对“仁”字的解释:“仁，亲和。从人到二。”[7] (P 161)段玉裁注:“见部:亲疏。”[8](P365)
人把别人当成和自己一样的人，所以人自然是“亲”“近”(“亲”)的，也就是“爱”。相反，如果人不把别人当人看，人自然会被疏远，但是发展到极端，就会互相仇视。
以上是词义的考查，以下是原因的分析。
孔子大力提倡“仁”，即要求人们“爱”。人为什么要“相爱”？《论语》虽然没有直接讲这个道理，但间接暗示了这个道理。子曰:“鸟兽不可同群。我不是斯里兰卡的追随者，但谁和我在一起？”世上有路，山岗不易。”[3](P723)这是孔子隐居旅行时劝他“避世”说的一句话，意思是人只能和别人在一个群体里。言下之意，你只能隐居山林，与鸟兽群居，人人如此，人类社会将不复存在。这是人类群体从消极方面的必然；从积极的方面来说，《论语》没有说什么，但是后来的儒家大师荀子说得很清楚:
“如果实力不强，如果走不动，如果能用牛马，为什么？岳:人可以群，不可以群。人怎么分组？说:分。如何才能做到？岳:义。所以正义分为两部分，和合为一，一个更强大，多强不如多强，强不如物，所以故宫博物院可以占。故四季之序，切万物，利天下，与此无关，亦分义。所以，生活不能没有群体。没有群体就有斗争，没有点就有混乱，混乱就是分离，分离就是软弱。弱则不能胜事，故宫博物院离不开。一时半刻不能放弃礼遇。”(荀子·知望)[9](P164-5)
这段话有两层意思。第一，人天生不能没有群体，因为同一个群体意味着“力量”，“力量强大”，“力量优于事物”，也就是战胜周围的自然，达到生存的目的。原因很简单。第二，生存只是人的最低要求，人也追求社会和谐和人民幸福。荀子认为，人要有“异”(差异)，“异”要靠“义”来实现，所以人才会有“和”(和而不同)，所以“和为一”，和谐带来社会团结。荀子所说的“义”是什么？要回答这个问题，首先要明白，荀子的思想其实来源于孔子。《论语》记载的话[3]:“礼之用，和为贵。王之道第一，斯里兰卡很美；小的大的。如果你做不到，那知和合就不可行了，不要客气。”[3](P29)什么是和谐？钱穆先生解释说:“礼是主要的尊重，如果我们使人与人之间各种不同。”其实礼贵和谐，只是掺杂了各种人。”[10](P17)钱先生的意思是，“礼”看似“异”，但其精神实质是“和”(和)。所以荀子的“义”就是“礼”。本来，意(传统意义)，我也(董仲舒说)，[8] (P633)叶仪(意，宜韵，谐音)，是“我应”，即人在社会中必须履行的道德义务。礼，表现也，既包括底层礼仪，也包括高层伦理(即“义”)。两者之间有重叠。所以荀子的“礼”和“义”在很多地方是联系在一起的。举个例子:
“你的丈夫是天子，富有于世，这是人类感情的同一愿望。但从人的欲望来说，情不可忍，事不可托。所以做了前王的案子来分礼义。使高贵与低贱的区别，年老与年轻的区别，知识与愚蠢的区别，能力与不可能的区别……”(《荣辱》)[9](P70)
显然，这段话里“礼分义”，“礼”就是“义”的代名词。
综上所述，我认为孔子的“仁”有三点值得注意:第一，人类群居是历史和现实现象；在每个人身上，都有一种聚成一团的本能，表现为人与人之间的“相亲”和“恋爱”。其次，孔子通过对人生的反思，认识到了这种本能和现象；再次，在此基础上，他提出了“仁”的概念，并与“礼”、“孝”、“忠”等其他概念形成了自己的理论。这种以“仁”为核心的学说，目的是在维持人类生存的基础上，实现社会和谐、人民幸福的理想。
我们再来看看亚里士多德的《友谊》。如上所述，“友谊”是从希腊语“philia”翻译过来的。早在亚里士多德之前，古希腊的自然哲学家恩培多克勒就认为，万物，从日月星辰到人的肢体和遗骸，都是四种元素(水、火、气、土)在爱与恨两股力量作用下的结果。【11】(p 815-6)所谓“爱”是结合力，“恨”是分离力。这里的“philotes”一词显然与希腊语中的philein和phileo同源，两者在英语中都是爱情或友谊的意思。[12](P747)如果我们更深入地探究“菲洛忒斯”这个概念，它并不是恩培多克勒首创的，它的来源是非常古老的(见王子松等人:《希腊哲学史》第一卷第四节，上文引用)。
亚里士多德熟悉恩培多克勒的理论，他认为这种观点在自然界是否能成立还是一个难题。[1](P178-9)他在另一本书[④]大伦理学中明确指出:“有些人认为对上帝和无生命的物体有爱，但他们的观点是不正确的。我们说友谊只存在于爱能被回报的地方...因此，我们所讨论的不是对上帝的爱，也不是对无生命物体的爱，而是对有生命的东西和那些可以得到回报的有生命的东西的爱。”【1】(p 341)显然，亚里士多德所说的“那些生物”指的是人。就这样，他把友谊的概念应用到了社交领域。他说:“生育者对生育者友好，或者生育者对生育者友好，这是很自然的。不仅人，鸟类和许多野生动物也不例外。同一物种的成员彼此相爱，尤其是人类。所以，爱别人的人是被赞美的。当你出去的时候，你可以看得更清楚。好像所有的人都是相亲相爱的。友谊连接城邦，立法者更重视友谊而非正义。他们的目的一方面是加强友谊和团结，另一方面是消除仇恨和对立。”【1】(p 178)可见，亚里士多德认识到，不仅人，有些动物也是群居的，它们之间是友好相处的(之前孔子引用的话也是指鸟兽群居)。在其他地方，他也多次说过，人是习惯群居的动物。在政治方面，他说...人类天生就是倾向于城邦生活的动物”(或者翻译成“人类天生就是政治动物”)。【13】(P7)补充道:“人类天生具有合群的气质。”[13](P9)在《尼各马科伦理学》中，他说:“人是政治动物，他生来就是为了过和谐的生活。”[1](P218)根据所谓的“政治”，英语是政治，其词源是古希腊词polis(城邦)，“政治动物”是“城邦动物”。所谓城邦是社会组织的一种形式(又译“同构”)[14](P3)。亚里士多德指出:“城邦是社会团体中最高和最广泛的一种。”[13](P3)
那么，人类形成群体的目的是什么？从前面的分析我们知道，首先应该是人类的生存。亚里士多德这样说:“...每一个孤立的个体都不足以养活自己，必须* * *在城邦整体中组装起来[这样每个人都能满足自己的需求]。任何与城邦隔绝的人——或者被世俗社会所鄙视而不能获得人类社会的结合的便利的人，或者因为傲慢和自满而鄙视世俗社会的结合的人——如果不是禽兽，就是神。”[13](P9)
这个目标是人类的最低要求，所以亚里士多德也说“所有社会群体的目的总是为了完成某种善行——在他们自己看来，他们的初衷总是为了寻求一种好的结果。”【13】(P3)据此，这里的“善业”和“善果”的拉丁文写法是agathon，英文译名是good。【15】(P54)中文翻译是另外一个词——“善”。什么是善？一般人的理解过于侧重于道德，不如翻译成中性的“善”与恶相对。亚里士多德本人有一个解释:“...自给自足似乎是完美的善。我们所说的自给自足，并不是指我们一个人生活，而是指我们既有父母又有妻子，与朋友和同胞生活在一起，因为人的本质是政治性的。.....我们现在提倡自给自足，就是什么都不等，让生活变得快乐，不觉得缺乏。这就是我们所说的幸福。”【1】(p 14-5)这段话告诉我们，善就是“自足”，“自足”就是“无为而治”，也就是幸福。所谓“等来等去”，就是事物或人本身的和谐。
可见，孔子和亚里士多德都意识到人类是为了生存而生活在同一个群体中，所以每个人都有一种群居的本能。在此基础上，他们分别提出了“仁”和“友”的概念。同时，人类为了过上幸福的生活，属于同一个群体。他们都认为这种幸福生活的本质是社会和谐。“礼”的作用是达到和谐；所谓追求“善”，也是为了达到和谐。
二
读者可能还记得本文开头引用的亚里士多德的两句话。亚里士多德把父子之间的爱称为“友谊”。这是什么？跟孔子的仁有什么关系？
为避免断章取义，请允许我引用他的一大段话:
“亲人的亲情是多种多样的，但都来源于父爱。父母把孩子当成自己的一部分，悉心照顾，而孩子把父母当成自己存在的源泉。父母更了解自己的孩子，出生的人更不了解自己的孩子。比起孕妇对孕妇，孕妇更依恋孕妇，孕妇属于孕妇。就像牙齿、头发之类的东西属于它们的主人一样。而生育不属于生育，或者少生育。父母爱孩子的时间更长。孩子一出生就被照顾。孩子需要时间去理解和感受他们的父母。从上面所说的，我们可以理解为什么母亲有如此强烈的爱。孩子爱后代如爱自己(他们来自自己，他们与自己是分离的)。孩子爱父母，把父母当成自己的源泉。兄弟相亲相爱，是因为天生来自父母。这种与他们相关的相互认同，造成了他们的互爱。由此人们说血脉相连，骨肉相连，等等。也可以说，它们在某种意义上是同一个存在，只是分散了。这种友谊是通过* * *的熏陶和年龄的相似而增加的，因为年龄相似意味着相亲，伴侣有相同的习惯。所以兄弟之间的友爱类似于兄弟之间的友爱。叔伯叔伯兄弟等亲族也是因为出自同一个祖先，与祖先远近以区别亲友。”[1](P195-6)
看完这段话，我们有一个强烈的感受:亚里士多德的“亲族”和孔子的“孝”是多么相似啊！在接下来的面试中做一个简单的对比分析。
“仁”是儒家的核心，儒家也非常重视“孝”。《论语》记载了孔子弟子的话:“他也是一个孝顺的兄弟，但是他容易犯错误，这是难得的。”犯错不容易，但犯错不容易。君子商以基业，道而生。孝(孝)也是仁的基础？”(《学记》)[3](P5-7)朱著，注:本，有根也。[16](P48)朱朱是个很好的暗示。这就好比说，一棵没有根的树，无法从土壤中吸收养分，所以无法生存和成长。可见，“孝”是“仁”的基础，“仁”是“孝”的潜力的展现(我们可以认为如果有什么，就是对老师意思的解释，“兄”后面再说)。但是原因是什么呢？《论语》里没有直接说。钱穆先生认为，“仁”是“人与人之间的一种温暖和善意。”[10](P7)冯友兰先生也有类似的看法。他说:“‘仁’的基础是人的真性情、真感情。”[17](P132)“孝”是子女对父母真挚感情的表达。从培养这种真情实感出发，通过推己及人，达到对他人的“仁”。可以说，有了“孝”，其他所有亲人的感情和进一步的感情都有了着落。
再来看亚里士多德类似的观点。亚里士多德说:“亲人的亲情是多种多样的，但都来源于父爱。”可见“父爱”是亲情的核心。为什么？因为有父母，就有孩子，也就是“孩子爱父母，视父母为自己的源泉。”子女爱父母，儒家称之为“孝”，父母有父母，即祖父母，祖父母有父母，即曾祖父母，等等。子女的爱会传到宗族的祖先那里，如果是从祖先往上推，那就是祖先的源头——神，所以爱祖先、爱神的感情自然就有了。亚里士多德的观点也不过如此。他说:“有后人对祖先的爱，也有人们对上帝的爱，这是善良，是对长辈的尊重。因为他们的善良，是后代存在的理由，是出生时的哺育和教育。”【1】(p 196)同样，亚里士多德说，孩子对父母的爱也延伸到了兄弟姐妹身上。
孔子和后来的儒家常常把“孝”和“孝”联系在一起，“孝”从属于“孝”如前所述，“孝为仁之本。”再比如，孔子说:“弟子进则孝，出则孝。他们是真诚的，相信的，他们一直爱着人们，但他们是善良的。”[3](P18)为什么？《论语》没有直接说。亚里士多德解释说:“兄弟相爱是出于父母的自然。这种与他们相关的相互认同，造成了他们的互爱。由此人们说血脉相连，骨肉相连，等等。也可以说它们在某种意义上是同一个存在，只是分散了。”
既然手足之情源于父子之爱，那么手足之情就可以外推到叔伯、兄弟等亲属身上，这就是孔子所说的“在外”。”亚里士多德也说过...兄弟之间的友爱类似于兄弟之间的友爱。所以叔伯兄弟等亲属关系亲密。因为他们来自同一个祖先，因为他们的祖先或近或远，所以他们彼此不同。”就这样，从祖先、神、同宗兄弟，父子“情谊”贯穿其中。我觉得这是亚里士多德的伦理学和儒家思想最相似的部分之一。
儒家总是强调孝道，给人一种主张不平等父子关系的印象。这有什么依据？孔子在回答宰予关于“三年丧”的问题时说:“...儿子出生三年，然后才从父母的怀抱中解脱出来。”(《阳货》)仅此而已。亚里士多德讲述了整个故事:“父母把孩子当成自己的一部分，好好照顾他们。父母爱孩子的时间更长。孩子一出生就有人照顾，需要一段时间去理解和感受父母。”在另一个地方，他又说:“如果你还了债，你儿子欠他父亲的债还不完，所以他是一个永远的债务人。债权人可以免除债务人的债务，所以父亲可以不认儿子。”【1】(P200)可见孔子和亚里士多德都认为父亲的儿子比儿子的儿子更重要。
当然，父子之谊不是单纯的利益交换。亚里士多德说:“友谊是一种活动。除了爱的活动，没有别的目的。反之，就是目的。”【1】(P350)孔子的本意也是如此。我想把三年丧改为一年，孔子不满意，不客气。意思是父母三年的赡养(更别说三年以上)改变不了你三年的丧？孔子在回答弟子的问题时很有针对性，没有机械地要求人们用“三年丧”来换取“三年养”。
儒家大力提倡孝道是出于什么考虑？单从经典来理解并不容易。亚里士多德的观点对我们的理解颇有帮助。
在《大伦理学》中，他说:“从某种意义上说，父亲总是更积极的，因为他的儿子是某种创造物，我们看到这种情况在其他方面也是如此；因为每个人对自己的创造都有一种亲切感。所以，父亲对儿子就像对自己的创造一样有一定的亲切感，这种亲切感是以回忆和期待为导向的。所以，父亲爱儿子胜过儿子爱父亲。”【1】(P350)亚里士多德的意思是，父子之间的爱是一种本能。
他在《尤太摩伦理学》中说得更清楚:“即使在动物中，照顾幼仔的本能也使它们繁殖并保护繁殖的后代。父亲更爱孩子(当然母亲比父亲更爱孩子)，而不是孩子更爱父亲，等等。孩子爱孩子胜过爱父母……”【1】(P449)不爱孩子的父母少了，但不孝父母的孩子多了，而且很爱孩子。究其原因，父母爱子女(儒家所说的“善良”)出于本能，无需提倡；孩子对父母的孝顺虽然源于本能，但没有父母的爱那么强烈，所以应该大力提倡。
三
让我们回到“友谊”这个词。很明显，亚里士多德用的是非常广义的。它包括所有人与人之间的爱，也包括家庭成员之间的爱(包括所有以互爱为动机的个人关系，以及家庭成员之间的关系)。【12】(P397)友谊的英文翻译没有这么宽泛的含义，友谊的含义是突出的，而亚里士多德的philia还包括从属关系的爱。那么中文“友谊”的翻译是否合适呢？在现代汉语中，友谊显然不能包含从属之爱。从这个角度出发，苗先生赋予了这个词其他的含义。
值得注意的是，早在20世纪20年代，向达先生就率先将亚里士多德的《伦理学》翻译成中文，他将philia翻译成了“友谊”。1933商务印书馆出版了颜群先生的《亚理斯多德的伦理思想》[18]，他在书中谈到腓力亚的翻译:
“爱”这个词在希腊语中是φιλ？α，翻译成英文为友情或爱情，友情是一个词，也是一个朋友；爱说什么，也爱什么。英语，不能同时做，必须选一个。因此，韦尔登的翻译也称为“朋友”或“爱情”。“或者”这个词虽然有歧义，但与“兵”、“和”、“他”等词不同，意味着非此即彼，必须选其一。用友情翻译φ ι λ？α是正统的方法，但是φ ι λ？α实φ ι λ ε？υ(爱)这个词的意思因此被称为友谊或爱情。在汉语中，友谊这个词可以组合成一个词，那么φ ι λ？α这个词的含义可以保持不变。[18](P109)
按下，φ ι λ？阿尔法是菲利娅。
颜群先生考虑得很周到。我觉得苗老师的意思大致是这样的，就是用“爱”这个字来补充“朋友”这个字。
在本文的这一部分，作者想讨论先秦时代“有”的含义。这不是为了争论一个词翻译的长短，而是为了引起我们更深层次的思考。然而，这里的“讨论”主要借用了刘家合先生的研究成果。
首先，《论语》中有很多“朋友”，比如“没有朋友的人不如自己”，“交朋友”(学会学习)，但仅从这部经典中分析朋友的含义并不容易。
刘先生在《书子才》和《人历试释》一文中，对先秦时代的朋友观进行了详细的论述。他认为，古代的朋友概念与后世有很大不同，必须历史地理解。先秦时代的朋友有以下特点:1，朋友本来就是一起工作的伙伴；2.朋友在军事活动中并肩作战，互相帮助；3、《说文解字游补》:“同志即朋友”。但在当时，血缘关系仍然在社会中扮演着非常重要的角色。“同志”是指“同宗”、“同姓”；4.不同姓氏的已婚人士也可以称之为朋友，所以朋友并不局限于同一个姓氏，同一个家族。5.朋友也参考臣子(以上引用的结论并非多余)[19](P170-1)。刘先生最后总结道:
"...可见，人(友)是古代城邦的“人”。他们是* * *同一个城邦的公民，被同一个家族、同一个姓氏或不同的姓氏所束缚。.....他们是城邦中的臣民，而不是城邦的追随者。”[19](P172)
这样看来，这个城邦的“人”(朋友)之间除了“友谊”还有什么好感？而亚里士多德所谓的“从属之谊”和“亲戚之谊”不是很好理解吗？把腓力亚翻译成“友谊”似乎很恰当，但先秦时期没有“友谊”这个词，却有“仁”这个词。说到这里，笔者想起美国著名学者约翰·罗尔斯在1973的一次讲座中建议的一本英文书，亚里士多德的《菲利娅》应该翻译成“依恋”[20] (P141)，意思是“依恋、仰慕、依恋”，和上面说的一样。而中国的译者没想到会把菲利亚翻译成“仁”，或者没有这样的认识，或者觉得两者还是有很大的差异。反正中文翻译已经尽力了。
翻译到此为止。刘先生的研究也给了我们一个重要的启示:“仁”与“友”如此相似并非偶然，其根源在于先秦与古希腊社会结构和发展进程的相似。但这是一个很大的话题，对它的论证超出了本文的范围。这里只想指出一点，就是血缘在古代社会的重要地位。春秋以前有稳固的宗法制度，即血缘关系和政治制度融为一体。春秋战国时期，虽然宗法制度逐渐瓦解，但血缘关系的因素已经渗透到社会生活的方方面面。即使在当今中国的广大农村，群居仍然是一种普遍现象。在古希腊，情况类似。梭伦改革时期，雅典由四个血缘部落组成。虽然克里斯提尼以十个地区部落为单位进行选举，但毫无疑问，血缘因素长期存在。亚里士多德在《政治学》第一卷中分析，家庭是最基本的单位，从家到村，从村到国(亚里士多德没有“部落”的概念)。可见当时的实际情况大致如此。
四
这篇论文的题目是《比较》，但到目前为止只简要分析了“仁”和“友”这两个概念的相同之处，对不同之处只字未提，限于篇幅(允许另文专门论述)；另一方面，也正是出于这种考虑，研究伦理史的学者要么专攻中国，要么专攻西方，很少将两者相提并论，所以没想到这两个概念会如此相似。但是比较研究有它的好处，就是可以用甲方来了解乙方；或者反之亦然，达拉斯到礼堂的结果是，我们对双方的了解都加深了。如前所述，孔子的“仁”在某些地方是模糊的或者难以理解的，但用亚里士多德的友谊理论可以很好地解释；而人们对亚里士多德所谓“从属之谊”的质疑，则通过对先秦孝道观念的探讨而消解。当然，这种比较的基础是先秦和古希腊社会结构和发展进程的相似性。本文只论同不论异，只想提出一种新的研究思路，希望能起到抛砖引玉的作用。