白散文《秋笺》赏析
田地（复数）；场；域；字段
秋天的田野像一位怀孕的母亲。在高高的天空下，那些正在生长的庄稼已经把自己交给了秋风，分分钟变黄，饱满，成熟，它们的身躯显露无疑。梯田里的秧苗不再像以前那样纤细了。他们的心在悸动，彼此交头接耳，诉说着心中珍藏已久的秘密——空气中充满了成熟的气息。田野里的谷香沿着蜿蜒的黄土路飘到了村里。农夫挥舞着一把月牙镰刀，把秋天的主题全部割下。他们俯下身子，把米谷抱在怀里，整理着一捆捆的喜悦；他们弯下腰，顺着藤蔓的指引，带回了土豆；他们以玉米的姿态站在玉米田里，剥着橙黄色的希望。高粱、大豆、向日葵、南瓜，都沾满了阳光和雨水的粉末——这些都是自然的馈赠，也是汗水和艰辛的考量。秋收之后，大地在经历了阵痛之后变得虚弱憔悴。有一股冷风吹过山川河流和田野。一切又归于平静。这是一场盛大宴会的结束，留下的只有田野。一只灰毛兔子，绝望了，一出现就暴露了身份和行踪。麻雀，野鸡，野鸡，斑鸠，乌鸦，天地间的精灵，充满了恐惧，从早到晚都在啼叫着悲伤的音调，每一首歌里都有苍凉刺人的话语。
麻雀和地鼠
有些动物，比如人类，不会在秋天停下来。麻雀的叫声在张丰收编织了一张大网。你看，他们穿着粗布衣服，三五成群，嘻哈调皮吵闹。有时候，他们简直就是一帮“土匪”——最擅长“趁鱼有难打劫”。别说是穿着破布衫的稻草人(乡下叫“吓老头”)，就算你站在田里大喊大叫，扔土疙瘩，他们也充耳不闻——嘭的一声飞走，落在树枝上骂你，嘲笑你，冲你使眼色；然后砰的一声，他一头扎进了谷穗或者谷穗，准确无误，然后像猪一样吃了起来。与光天化日下喧嚣的麻雀相比，地鼠分享一块蛋糕的方式是秘密的。晚上，它们从洞里探出头来，爬上高高的玉米杆，用长长的牙齿敲碎玉米棒的外壳，先饱餐一顿。然后咬一口玉米粒，跳下来，搬回你狭小的卧室。如此反复，不知多少次。每一根玉米棒子都是一首金色的诗，粒粒晶莹透亮。地鼠要求不多，就一小堆，一个人的两个拳头那么大。他们整个冬天都在咀嚼这些意味深长的台词。有时候，这些傻瓜会忘记储藏室的位置，以至于不知所措。明年春天我们犁地的时候，会看到这些小东西埋在地里的粮食，会情不自禁地微笑。
马铃薯
我想单独谈谈土豆。它来自遥远的南美，村民称之为“山药蛋”，外表土里土气，没有贵族血统。它不像高粱玉米那样挺拔，也不像小米粒那样谦虚谨慎。它藏在泥土下，与自己竞争。开花的时候是白色的，花形没有美感。我们的村民很有趣。他们不是收土豆，而是说“刨土豆”，就像刨一坨金元宝一样。老人的头高高抬起，伴随着沉闷的响声，像是一把钥匙打开了神秘的大门，一窝土豆展现在世人面前。那些大土豆站起来，洋洋自得；而那些小土豆，躲着躲着，就有点不好意思了。这些土豆从小就在土里爬，长大后肩负起了生活的重担。土豆的命运可以用坎坷来形容，亚当·斯密的论著《国富论》对此有精辟的论述。追溯马铃薯种植历史，起初是戴上脚镣和手铐，不得人心。甚至有人认为土豆的样子“像麻风病人的手”，会把麻风病传染给人类。改变土豆命运的是一场前所未有的饥荒。土豆终于被人们接受了。易种多产，决定了它的慈悲。
打谷场
秋季毕业论文铺在打谷场上，这是秋天最热闹的地方。如果说土地承载了人们一年的希望，那么院子就是庄严而神圣的考场。农民或挑或扛，或扛或扛，把收回的庄稼堆在院子里。现在，小米、黍、高粱、大豆堆在周围。这些作物，从种子到食物，终于完成了它们的使命。他们虚弱地躺着，躺着，喘着气。对于农民来说，这种积累方式简单直接，充满美感。丰收的喜悦会延续到下一年。他们在地里尽全力收割、搬运、脱粒，直到回到仓库，丝毫不敢懈怠。但有时候，收获的损失是不可避免的。那些干旱，冷雨，冰雹，大风，都是野蛮的侵略者，横冲直撞，嚣张跋扈。秋天，面对枯花枯枝，在自然规律下，你没有任何力气再去播种。
干草堆
干草堆是秋天的一种客观存在。它的形状圆润饱满，富有弹性，散发出干草的清香。在陕北北部的府谷地区，人们经常把草垛摆成马鞍状，有一两个人的空间。人们形象地称它为“糜鞍”。当天际线被剪开夕阳的画布，夕阳深情地给了大地最后一眼。这些干草堆变红变暗，颜色从暖变冷...在农村，草垛也是一个温暖而暧昧的地方。那些男人和女人，那些感情和爱情，那些梦想和憧憬，那些不安的感觉和内心的冲动，多少次在这里升起和爆发，被秋天的热情点燃和释放...然后，借着霞光和余晖，渐渐散去，消失在乡村无边的黑暗中。
秋雨
一场秋雨零零散散地落下。它内敛、深沉、平静，不急不躁，像铺天盖地的布帘，一下子掐断了季节交替的线索。秋雨落在残花残叶残草上。这些植物，把雨滴变成了一颗晶莹的珍珠，从不藏着掖着，而是捧着它——它们记住了雨水的恩惠。大地上最后一丝热气被秋雨扑灭，落叶在雨中飘落。山坡上，一簇野菊花沐浴着秋雨。金灿灿的花骨密密麻麻，一些较早绽放的花瓣在雨中舒展开来。再下两次雨，她会在寒冷的秋天里渐渐打开伞房，傲霜会开花。秋雨是秋天的翅膀，以缓慢下落的方式回归大地。在秋雨的羽翼下，沧桑的大地回归寂静。
树
那些树，从春天到夏天都沐浴在阳光和雨水中，偷偷地生长。秋风潜伏在盛夏的背后。树在风中傲然挺立，它们知道风、雨、闪电的秘密。深秋，他们迎来了凛冽的秋风，仿佛一夜之间树叶由绿变黄变红。黄土高原立刻燃起熊熊大火，仿佛要点燃寂静的高原。无数的树叶飘落，随风起舞，这是一场树木与大地之间的盛大狂欢。这是一个交接仪式，完全自然的法律和语言，没有寒暄，直截了当。树叶来自大地，最终的归宿是大地。来年，树会长出新芽，伸展开来，然后由绿变黄，再落下来。明年这个时候，一切都会和以前一样，好像什么都没发生过。