文从文

作者简介:

沈从文(1902-1988)，京派小说的代表人物，原名沈月环，湘西一个僻静而神秘的凤凰县人，有苗族和汉族土家族血统。14岁高中毕业后参军，见世面黑暗，产生厌恶。接触新文学后，1923去了北京，但未能进入大学。尴尬之下，他开始用“休·云韵”这个笔名写作。从20世纪30年代开始，他开始用小说建构自己的“湘西世界”，完成了《边城》、《长河》等一系列代表作。他以“乡下人”的主观视角审视了当时城乡对峙的现状，批判了近代文明在入华过程中的丑恶。这一与新文学大师们相悖的概念极大地丰富了现代小说的表达范围。

沈从文一生创作的藏书有80多部，是现代作家中藏书数量最多的。早期小说有《橘子》、《雨后及其他》、《魔女之恋》等。基本的主题已经看到了，但是城市和农村两条线索还是不清晰，两性关系描写浅薄，文学的纯粹性也差。20世纪30年代以后，他的作品已经非常成熟，主要作品有《龙珠》、《旅馆及其他》、《石舟》、《虎仔》、《阿黑小史》、《月下小景》、《八匹马》、《入昆集》、《文学小说选编》、《新与新》。

从作品到理论，沈从文后来又完成了他的《湘西》、《乡村生活形态的美》、《批判结构的合成》等一系列与其对照的城市生活形态，并提出了他的“天人合一”的哲学，即立足自然，回归自然。“湘西”所代表的健康完善的人性，一种“与人性不矛盾的美好、健康、自然的生命形式”，正是他所有创作的内容。(回宇根据钱理群《中国现代文学三十年》整理撰写)

作者简介:

故土人性转换，

30年代的湘西在当时是一个比较古老的世界，也许是因为它的历史和独特的地理文化环境。湘西正是因为其独特的历史文化和地理环境，才得以塑造出沈从文这样的文学大师和艺术家。也让中国三十年代的文学天堂不再寂寞。沈从文为中国人和世界打开了古老的湘西，湘西也以其伟大的家园情怀和民族气度完善了沈先生和沈先生的文学态度。

在沈先生的作品中，我们可以读到许多意象和对多重矛盾的同情与包容，是对故乡的深切怀念，是对故乡人民真挚深情的赞美；是对人性之美的高度赞美和讴歌，也是对虚伪肮脏的世界中人性之美的同情和挽留；对死亡和逝去有了更多的理解和尊重，这是一种绝对的皈依。

湘西情结——湘西视角

沈从文，1902，湖南凤凰县人，祖父沈鸿福。“他22岁左右的时候，曾经在云南昭通当过警卫。同治二年，为贵州巡抚。”他的父亲和叔叔们都曾经是军人，但他们并没有成名。因为他父亲童年大部分时间都在北京驻点，也疏于管教。他经常逃课，在家乡到处旅游，所以他见过生活和自然的一切。正如他在《从文自传》中写道:“正因为白天太野，所以我到处看，到处听，到处闻:死蛇的气味，烂草的气味，屠夫的气味，还有雨后烧碗的地方土窑放出的气味。虽然我无法用语言描述，但我可以清楚地告诉它。蝙蝠的声音，屠夫把刀刺进黄牛喉咙时黄牛的叹息，藏在天上洞穴里的大黄喉蛇的声音，黑暗中鱼在水面上戳来戳去的低语，传到我耳朵里都是轻重不一的，我记得那么清楚。”【1】是的，“即使人死物灭，也没有久远过去的痕迹，只是气味和味道更脆弱却更有生命力；虽然更虚幻，更持久，更忠诚，但他们还是把回忆，期待，希望寄托在模糊的过去。它们有着几乎无法辨认的线索，坚定而不屈不挠地支撑着整个记忆的建筑。”[2]

13岁时，将军后代沈从文得到母亲同意，进入当地举办的预备技术班学习。他在班里没学到什么军事知识，却和一个叫滕师傅的老教练交上了朋友。这个藤主好像是从狭义小说里跑出来的人物。他真的有十八般武艺，无所不能。难怪13岁的沈从文对他佩服得五体投地。大约过了两年，沈从文得到了当事人的许可，不得不以补充兵员的名义驻扎在郴州(沅陵)，四个月后又被放在怀化。在这个小镇仅仅过了16个月，他已经看到700人被斩首。后来跟随不同的部队，流散到湖南、四川、贵州。除了军事职责，他还担任警察，负责税收和校对保管。

在这段游走江湖的日子里(他是湘西袁水上脏船的常客)，沈从文结交了军官、土匪、妓女、水手等形形色色的人。所以，小小年纪就已经接触到了成人世界的色情、堕落、英雄的一面。在他经历的许多事件中，有些似乎非常邪恶，但从另一个角度来看，它们是人类精神的美丽表达。这些事件给他留下了深刻的印象。后来，在《从文自传》和许多短篇小说中，他记录了最令人难忘的人物和事件。比如《三男一女》里，一个年轻的豆腐店老板在自己暗恋的女人死后，把她从坟墓里挖出来，背到山洞里睡了三天三夜。后来事发后被判死刑，他一点也不后悔。他甚至说:“非常漂亮，非常漂亮。”

这段漂泊的岁月对沈从文后来的写作生活至关重要，不仅因为他可以获得很多知识和精彩的经历，而且，最重要的是，他增加了对历史和事实的了解。当时，辛亥革命正在全中国如火如荼地进行。

就这样，一点一滴的积累和深入的思考，他开始了自己的“情绪炎症及其治疗”的艺术创作历程。但他诗歌的炎症不是时代的动荡激发的，而是人性的失落，在一颗被忽视的蒙古风景线上凝结成一颗绚丽多彩的艺术明珠。在《从文自传》、《湘杏随笔》、《湘西》等散文中，我们总觉得湘西是一个神秘而又人情的世界，比如《边城》、《郴州》、《怀化镇》等。，闪烁着边境地区原始的神秘和特异性，散发着令人惊叹和陶醉的处女地气息。一些游戏丰富的古老习俗，还有几个人的灵魂化石，如果沈从文不写，恐怕后人很难追查。同时，湘西的神秘也与民族的特殊性密切相关。历史上楚人的幻想情绪，必须在这种环境中孕育，才能成长为动人的诗篇。想要拯救它，也需要这种环境。因此...沈从文想写的更多，就像他曾经说过:“一个人有一个人的命运，我知道。过去的一些事会一直咬着我的心。我一说，你就觉得是故事。没有人能理解一个人在生活中被这几百个故事压抑的时候是用什么样的心情。”描写湘西，向世人揭露湘西的神秘，留住消失的人性之美，成了沈从文的一种宿命，一种注定的使命。

沈从文深爱着家乡的土地和人民。他爱他们，是因为他们的淳朴，没有被儒家的正统观念所泯灭，也是因为他们的玉石般的政治淳朴，没有被城市文明所扭曲的人性美。他对这种纯粹的美是如此的执着和投入:“我们的故乡在哪里，一个学历史的人都会知道，那是‘乌溪满’所在的地方。这个地方直到现在对在城市长大的人还是很不屑的。如果说一种接近兽性的诚实人格是一种原始民族精力的积蓄，那么我们永远不会聪明，永远不会不善规划，永远不会缺少一个都市人一样的兴趣和想法。我们只是不需要因为在这个荒凉偏僻的地方长大而受到羞辱。”[3]

悲伤的田园，温暖的挽歌

沈从文的乡土情怀是理性选择与浪漫情怀的结合。它描写的是古风纯朴或神民混杂的边疆人民，旨在“试图用极其特殊的社会组织，对他所看到的这个民族的更高的智慧和完善的道德进行一种善意的记录。”[4]这种“善意的记录”与他所见证的半封建半殖民地城市社会中人性的异化和沉沦是相对立的。从他从农村到城市的生活轨迹来看，他觉得“热情、勇敢、诚实等所有制的高尚品质已经完全消失了。”[5]这种理性的选择并非没有现实性和合理性，因为它所描写的湘西，是一个汉族、苗族、土家族杂居的地方，有一个特殊的宗法社会，保留着浓厚的宗族制度遗风。

刘锡玮称《边城》是田园(田园)的杰作，是永不磨的珍珠玉。[6]没错，这是一部悲凉空灵的人间爱情悲剧。但在这些人性与自然本性都很好的人当中，却无法分辨出社会制度与文明的阻挠。他充满了原始人类的神秘感和宿命感，自然地安排了人的命运。人无怨言，无艾地，顺乎自然，融于其中，形成了一种超脱于尘世的生命形态，形成了一首最终优雅的人间抒情诗。淳朴的乡土诗意迷失在强烈的历史洪流中，这就使得怀旧小说的意境难免“声极柔，喜微忧郁。”[7]怀旧散发着泥土气息。在土壤和社会历史的交界处，作家的感情发生了质的升华，从人性的忧郁到社会的悲凉和悲哀，使作品在同情下层工人人性的悲剧体验中闪烁着可贵的民主精神。

“人是不朽的，不是因为他是唯一留下连续声音的生物，而是因为他有灵魂，有同情、牺牲和努力工作的精神。”[8]沈从文就是这样，感受湘西民族的灵魂，历史的深处。再看《长河》，更明显的是苗族的立场让位于美国学者金所说的“地方主义”。小说表现的是湘西作为一个整体与外界的对立和冲突。故事背景是抗日战争爆发前后发生的湘西事变。然而，这一背景在小说中被淡化，仅在人物对话中隐约显露。“新生”是国民党中央权力的象征。来自城市的保安队长是何建权力的化身，是老板的“顾家男人”，也就是陈渠珍。小说通过人物之口，对卷入湘西事件的四股势力做出了不同的价值判断。沈从文肯定了苗族起义军。在这里，沈从文追求的是“此地一些普通人生活的‘不变’和‘变’，以及两相乘除中的所有悲欢离合”[9]。这里的“常”指的是湘西不变的生活方式，“变”是社会快速变迁过程中来自外界的异质文化因素。《长河》的叙事重点是湘西土著人以自然的方式生活，以及他们面对人生大灾难时的反应和选择。无论是天真无邪的灵魂及其面对苦难时的从容淡定，还是老水手和三黑子欲与外国势力抗衡的英雄气质，还是他们中间对未来民主政治理想的憧憬，都标志着湘西土著的生命形态。他用社会历史的“变化”来衬托淳朴宁静的乡村独立生活形态的“常态”，用喜剧的手法写出了政治当局“新生活运动”对风雨飘摇的湘西社会的心理压力，隐约透露出悲剧的预兆，使整部影片笼罩在一种历史使命感之中。作家以一个纯粹艺术家的古道热情，以朴素道德美的坚韧讴歌一个即将逝去的美好梦想。

同时，沈从文从这种“不变”和“变”中感受到的，并不是鲁迅《追忆似水年华》中描写的那种“无常”鬼的“变”。鲁迅在故乡的人物身上感受到了温暖后的忧伤，沈从文则从那些可爱的湘西苗族人身上感受到了一种悠长而忧郁的温暖。如果一个人觉得自己一直在自己的脑海里，那么他就不会觉得自己在一个稳定的笼子里，而是会觉得自己和笼子一起卷入了一场无休止的跳跃，试图走出笼子，到达外面的世界。同时，他会听到一个声音在身边回荡，不是外界的回声，而是内心* * *的声音。沈从文在人性的升华中实现了这种飞跃和* * *性。发现了灵魂的皈依。

神圣的皈依

昆德拉说，“历史轻如不堪的个人生活，轻如鸿毛，轻如飞扬的尘埃，轻如明天就会消失的东西。”也许，沈从文，也是在明白了这份轻盈之后，才会对生命和历史的细微变化如此吝啬。即使“他在这个小镇只呆了16个月，就已经看到700人被斩首。”他还是希望把这种残忍变成人性中仅存的美好。所以他作品中的死与死，是被作家对人性的悲悯和同情所深深打动的。“我不相信命运，不认可现状，但我尊重时间。”[10]那么作者也是在尊重事件带来的人类和个体的死亡。《月下小戏》中的男女主角为爱服毒自杀。在他们死去的那一刻，他们依然在玩耍，相信这份爱，直到永远。这是最神圣的不虚幻不玷污的爱与圆满。他没有像他之前和之后的大量作家那样，用极其生动的方式来描写死者的痛苦和遗憾。他的字古朴典雅，用笔极准，失者死。

一盏游子的灯，他依恋并逃离了灯下的世界。灯指人间，也像一个古老的故事，温暖而苍凉...远处的灯，如远山、远水、远村、远树，因其远而为纯诗。.....“这就像生活，这就是生活。我需要的是绝对的皈依，从皈依中看到上帝。”【11】生命转瞬即逝的叹息让心情走向虚无，死亡的临近让生命成为一艘没有舵的船。人生如电，一切瞬间变得空虚。所以，个体生命的轨迹不可能连成一条永无止境的河流。“湘西经历，在沈从文的心里，终于化为一种不屈的爱。时光深处的老黄之恋，往日的纯真与疯狂，也成为沈从文心中民间精神的象征。沈从文必须通过死亡来验证它的价值。即使他死了，他也会看着这条埋葬了许多年、眼泪和爱情的河流。一切属于民间中国的记忆，都会因为沈从文的死而成为永恒。”[12]

而他，水面上荡漾的涟漪，早已随着先前的一阵风消逝。他是岩石缝隙中离开斜坡，早已被野烟野草覆盖的兰花树。那一年。山林终日寂静，阳光渐暗，潭水寂寞孤独；没有风，没有因牵挂而悲伤，没有雨，没有因怀念而漏雨。

我不在乎我生前有什么样的高层豪宅，只要曲香还有旧居；

我不在乎文房四宝用得多么传神，只要红尘依旧有它的芬芳。

1988年，沈从文病逝于北京，葬于故乡凤凰。山城边，沱江岸边，丹崖下，立在一边的一块皱巴巴的石头，做了他的墓碑和安息之地。山是山的根，水是忘年水，石是第三石。从疲惫的游泳中走过来的沈从文，画下了人生最后的句号，完成了他神圣的皈依。