求王小波散文？

一个

25年前，我去农村插队，带了几本书，其中一本是奥维德的《变形记》。我们团队的人把它翻了一遍又一遍，让它看起来像一卷海带。后来其他队的人借走了，然后我又在几个不同的地方看到了，样子越来越差。我相信这本书最后还是丢了。现在我都忘不了那本书的恐怖。插队的生活很辛苦，很多人生病，但最大的痛苦是没有书读。如果有很多书可以读的话，《变形记》就不会消失的这么悲惨了。而且，你得不到思考的乐趣。我相信这不是我自己的经历:傍晚，你坐在屋檐下，看着天空慢慢黑下来，感觉孤独凄凉，感觉生命被剥夺。那时候我是个年轻人，但是我害怕这样生活下去，变老。在我看来，这比死亡更可怕。

我插队的地方有军方代表管着我们。现在我觉得他们是一群单纯的好人，但我也觉得这辈子没人让我比他们更惨。他们认为，所谓思考的乐趣就是一天24小时占据毛泽东思想，一大早请示，一晚上汇报。如果他们有闲暇，他们会去看关于他们自己的“亚洲古都”的歌舞。那些歌舞本身我没问题，但是看了二十遍就腻了。如果他们看到我们在看书，那将是一场灾难，甚至一本“写鲁迅”的书都不行——小红书当然是个例外。对了，有些人真的是给自己带来了麻烦，因为他们带的是鲁迅作品的老版本。将来可能有用的一个知识就是把有趣的书变成枯燥的书。我觉得我在一些宗教仪式中得不到思考的快感，所以一直不开心。有些作者写过这样的故事。比如茨威格写了一部小说《象棋》，堪称现代经典，但我觉得他并没有把这种痛苦描写得很完美。这种痛苦的高潮不是被关在没有书籍和合格的谈话对象的旅馆里，而是被冷落在外面，感受着天地间同样的孤独，面对着和你一样痛苦的同龄人。在我们之前，生活着无数伟大的智者，如罗素、牛顿和莎士比亚。他们的思想和著作可以把我们从这种痛苦中拯救出来，但是我们已经和他们的思想和著作隔绝了。如果一个人需要从思想中获得快乐，那么他的第一欲望就是学习。我承认我还没有强大到可以抵抗这种痛苦，但我绝不是最差的一个。比如罗素先生五岁的时候，觉得孤独凄凉，就想，如果我能活到七十岁，那我就只度过了不幸人生的四分之一！但当他稍微大一点的时候，接触到智者思想的火花，改变了自己的想法。假设他被派去插队，他很可能会自杀。

说到思考的乐趣，我想到了我父亲的遭遇。我的父亲是一名哲学教授，在20世纪50年代和60年代研究思想史。晚年，他给我讲了他一生的学术经历，就像一部恐怖电影。每当他试图提出一个论点时，他总是在统一的官方意识形态中找到自己的位置，就像一只老母鸡想在一个移动的大房子里找到一个孵蛋的地方。结果他虽然热爱科学，也很努力，但这辈子并没有得到思考的乐趣，只收获了无数的恐慌。他一生的探索，只有一些破墙，收到一本叫《逻辑探索》的书，在身后出版。众所周知，他这一代的学者，在有生之年能留下一本书，是很好的。这也正是因为当年有人想把中国人的思想搞得完全鸡肋。在我们国家，只有少数人觉得思想会很好玩，但是很多人都感受过思想带来的恐慌，所以还是有很多人觉得思想应该是这个味道。

二

“文革”后，我看了徐迟先生写的《哥德巴赫猜想》的报告文学，很浪漫。一个人写自己不知道的东西，很容易就这么浪漫。我个人认为，一个学者能和同龄人交流是最起码的乐趣。陈景润老师一个人在小房子里证明数学题的时候，需要一些国外的数学期刊阅读，需要一个和数学界同仁交流的机会。但是他没有，所以他可能不开心。当然，他比没有定理可证明的人更幸福。一个定理证明了十几年，即使证明的很痛快，也无法平衡。但是孤独的坐着就更难了。如果我插队的时候会数论，会有陈老师的行动，即使最后证明不了什么，我也不会后悔；但那个故事绝对比徐老师笔下描写的更悲剧。然而，一个被剥夺了学习、交流、成就这三种快乐的人，仍然得不到我最大的同情。我保留着对那些被剥夺了“乐趣”的人的这种同情。

“文革”后，我还看了一本阿城先生写的知青下棋的小说，也很浪漫。我这辈子下的棋有五分之四是插队的时候。同时我也从一个还算不错的棋手变成了一个无可救药的业余棋手。现在，如果我把下棋和插队这两个词放在一起，会引起我生理上的厌恶。因为无事可做而下棋，和自慰没有太大区别。我绝对不会在小说里写这么无聊的东西。

如果一个人每天吃同样的饭，做同样的工作，再加上把八部样板戏倒过来看，看他听完上一句话对下一句话的了解程度，就值得我最大的同情了。我最同意罗素先生的那句话:“知道有很多不同，是幸福的源泉。”大多数锯齿状多态性是由对思维敏感的人创造的。当然，我知道有些人不同意我们的观点。他们一定认为一台机器就是幸福的源泉。老子说，要让大家“掏空了心，充实了肚子”，我不太喜欢；在我看来，汉儒废黜百家，独尊儒术，是卑劣之举。摩尔爵士构想了一个细节完整的乌托邦，但和罗素先生一样，我永远不会生活在其中。这份名单的最后是一些好心的军方代表，他们想把我脑子里的一切都赶走，只留下一本270页的小红书。在生活的其他方面，一定程度的单调和机械必须被容忍，但思想决不能包括在内。思考不是有趣的，有趣是合理的，新奇的。在我们生活的这个世界上，最大的不幸就是有些人完全拒绝新鲜感。

我想我在刚进大学的时候体会到了最大的快乐，因为科学对我来说是新奇的，它总是逻辑严密，无懈可击，这在这个平凡的世界里是很难得的事情。同时也能体会到前辈们的杰出才智。就像和聪明的棋手下棋。虽然他总是被击败，但他也有机会欣赏政变。在我的同学中，每一个和我同龄，有着相同经历的人，都和我有着相同的经历。一些单调、机械的行为，比如吃饭、排泄、做爱，也能带来快感，但太简单了，比不上这样的快乐。艺术也能带来这样的快乐，但必须是真正的大师产生的，比如牛顿、莱布尼茨、爱因斯坦。目前国内还没有艺人达到这样的水平。恕我直言，能给心灵带来快乐的，只能是人类智慧的最高产物。低于这个的，只会给人带来痛苦；而这种低档货是出于功利的想法。

三

认为有必要“灌输”人类思维的器官(大脑)的观点，目前正方兴未艾。我觉得大脑是感知最高快乐的器官，把功利的想法强加给它是可疑的。有人说是竞争的工具，所以人要在出生前学会说话，三岁前学会背唐诗。如果这样使用，它能得到什么快乐，真的令人担忧。知识虽然能带来快乐，但如果被压缩成药球，就会失去乐趣。当然，如果有人愿意这样对待自己的孩子，也不关我的事。我只是同情他们。还有人认为头脑是展示自己是个好人的工具，所以你必须学会背诵一批格言和教条——其实这是为了让自己看起来比真实的自己更好，这完全是虚伪的。这让我感到一定程度的痛苦，但不是无法忍受。最大的痛苦是，总有人想用各种理由去消除幸福所需的参差多态。这些人之所以要这么做，最重要的原因是道德；更准确的说，是出于功利的原因。因此，他们把自己的思想分为不同的类别，好的和坏的，但使用的标准非常可疑。他们认为，如果人们的头脑中充满了美好的事物，世界就会和平。所以他们准备用当年军代表对待我们的态度来对待年轻人。如果思想是人类生活的主要方面，那么为了功利的动机而改变人们的思想是不合理的，就像为了他们的幸福而杀人一样。

有些人认为人应该充满高尚的思想，摆脱低格调的思想。这种说法听起来很美妙，但却让我感到极大的恐慌。因为高尚思想和低下思想的总和就是我自己；如果去掉一部分，我是谁就成问题了。假设有一位思想高尚的先生，我非常钦佩；但如果你想把我的脑子掏出来扔掉，换成他的，我是绝对不会的，除非你能证明我罪大恶极，死有余辜。人既然活着，就有权利保证自己思想的连续性，直到死去。更何况那些贵贱都是用自己的立场来衡量的。如果我全部接受，无异于邀请那些好心的母鸡在我脑子里下蛋，但我始终不肯相信脖子上面有个鸡窝。那时候，在军代表眼里，我也是一个很低的人。他们想把自己的思维方式和生活方式强加给我，这也是脑移植。菲尔丁曾说善良伟大的人少之又少，甚至是独一无二的，所以这次脑移植带给我的不仅仅是善良，还有愚蠢。在这里我不愿意用一个功利的说法:在现实世界里，傻子什么都不会。我当然希望自己变得更善良，但这种善良应该是我变得更聪明造成的，而不是相反。赫拉克利特早就说过，善与恶是一体的，就像上坡和下坡是同一条路。如果你不知道什么是恶，你怎么知道服务是好的？所以他们要求的只是别人说的。

假设我信上帝(其实我不信)，我担心善恶的区分，我会请求上帝让我聪明到可以分辨是非，我永远不会请求他让我愚蠢到被灌输善恶的标准。如果上帝要我承担教化的任务，我会请求他让我在这个任务和下地狱之间做出选择，我坚定不移的决心是选择后者。

四

如果非要举出人生中最善良的时刻，我会举出第一次当知青的时候。当时一心想着解放全人类，根本没想到自己。同时，我也不得不承认，我当时很蠢，什么都没做成，反而生病逃回了城里。现在我认为，愚蠢是一种巨大的痛苦；降低人类的智力是最大的罪恶。所以，教人愚蠢是好人能犯的最严重的罪。从这个意义上说，我们绝不能放松对好人的警惕。假设我被小人欺骗，我的心态还能保持平衡；我也不能原谅自己被一个好心的低能儿骗了。

如果要我说出我最不友善的时刻，那就是现在。可能是因为受了一些教育，也可能是因为我成年了。无论如何，如果你要我解放任何人，我必须先问这些人是谁，他们为什么需要帮助。其次，我想问帮助他们是不是我力所不及；最后还得想想，直接去云南挖坑是不是没用。想了这么多当然不想插队。领导坚持要我去，我还是要去，但那之后挖了青山造成水土流失不是我的错。一般认为善良，智商低的人是无辜的。如果这种智力低下是先天性的，我同意。但是人是可以发展自己的智力的，所以后天的低智力也不是无辜的——况且，没有什么比装傻更容易的了。当然，这个结论绝不是说那些军方代表是一些装聋作哑、背信弃义的人——我仍然相信他们是好人。我的结论是:假设善恶可以判断，明辨是非的前提是开发智力，拓宽知识面。但是，如果你说服一个自以为已经明辨是非的人去开发他的智力，拓宽他的知识面，他总会觉得你让他越走越远，不仅拒绝，还会反感。我不想为这种小事得罪人。

当然，我现在有自己的善恶标准，并不比别人差。我觉得智商低，偏执，思维差才是最大的恶。按照这个标准，别人说我最善良的时候，我就是最邪恶的；当别人说我最邪恶的时候，我是最善良的。当然，我不想把这个标准推荐给别人，但我觉得聪明、有哲学、有见识的人比别人更值得信赖。基于这种信念，我认为我国在“废百家，独尊儒术”之后，已经失去了很多机会。

我们的民族总是有很多理由封锁知识，钳制思想，灌输善良，所以很多有才华的人失去了学习、交流、一生有所成就的机会，死于没有思考的乐趣。想到我父亲也是其中之一，我很难过。当我想到这种人的总数和恒河沙一样多时，我就倾向于悲观。造成这个悲剧的原因，当然是现实世界的各种问题。伟大的人总是认为，如果这个世界上所有的人都像他所期望的那样善良——更准确地说，都像他所期望的那样思考，“天真地思考”或者“为私字而努力奋斗”，这个世界就可以得救。提出这些说法的人要么是无辜的，要么是无私的。他们当然不知道什么是恶和私，所以这些要求就是:不要有我没有的。无数人的才华被扼杀。考虑到恒河沙和智慧之地的总和是难以想象的巨大资源，这个想法就是把整个大海装进一个瓶子里。我看到的事实是，这种想法已经付诸实践，就是从愚蠢的方面去寻找现实世界问题的解决方案。基于此，我认为我国从汉朝开始就一直在进行意识形态屠杀。而我能这样想，只能说明我是幸存者之一。除了对此表示难过，我想不出别的。

五

虽然我已经活到不惑之年了，但我经常会疑惑一件事:为什么很多人在仇恨中总是那么新奇有趣。古人曾说:天不生仲尼，永恒如夜。但是我有相反的想法。假设历史上有一位伟大的智者，一下子发现了一切新奇有趣的事物和终极真理，排除了所有发现的可能性，我宁愿生活在智者之前的时代。这是因为如果这个终极真理已经被发现，人类所能做的就是基于这个真理做出价值判断。从汉朝到近代，中国人都是这样生活的。我一点也不喜欢这样的生活。

在我看来，在人类所有的智能活动中，没有什么比做出价值判断更简单的了。如果你是公兔，你有能力做出价值判断——狼是坏的，母兔是好的；然而，兔子不知道九表。这个事实解释了为什么有些缺乏其他能力的人特别热爱价值领域。如果对自己做了价值判断，就要付出一些代价；对别人做价值判断太简单太舒服了。我真的很惭愧说出这样粗鲁的话，但我并不感到抱歉。因为这样的人给我们带来了太多的痛苦。

在所有的价值判断中，最糟糕的一条是:想得太多，太深奥，超出某些人的理解范围，是一种罪。我们在体验思想的幸福时，没有伤害任何人；可惜，总有人觉得受到了伤害。诚然，不是每个人都能体会到这种幸福，但我们不应该为此负责。我看不出有什么理由取消这种快乐，除非把卑鄙的嫉妒也算进去——这个世界上有的人喜欢丰富，有的人喜欢简单；我从未见过一个喜欢嫉妒或伤害喜欢简单的人的人。我看到的总是相反。如果我对科学和艺术有所了解的话，它们是源于思考乐趣的浩瀚河流。虽然他们造福所有人，但这条河从来不像有些人想象的那样为他们而流，就像享受思考的人不是为他们而生一样。

对于一个知识分子来说，成为思想精英比成为道德精英更重要。人当然有不经思考变傻的自由；对此我完全没有意见。问题是是否应该有思考和聪明的自由。喜欢前一种自由的人认为太复杂的思想会让人迷茫，听起来也有道理。如果你请一个深山里朴实的农民去城里的化工厂，他也会因为管道复杂而头晕，但这不能成为取消化工的理由。所以，如果单纯的人能把自己看不懂的东西当成与自己无关的东西就好了。

如果现在我周围的世界都是“文革”时期的军代表、道德老师，那只会让我吃惊，吓不倒我。因为我已经活到了四十二岁。我在大学遇到一个数学老师，他把知识当做快乐来传播。他把学习数学变成一种乐趣。我遇到了一个启迪我智慧的人。我有幸读到了我想看的书——这份清单非常复杂，从罗素的《西方哲学史》到英国维多利亚时代的地下小说。这最后一批书真的是忍无可忍，但我终于看到了忍无可忍的东西。当然，我最感激那些写出好书的人，比如萧伯纳和马克。吐温，卡尔维诺，杜拉斯等等，但是他们并不怨恨那些写烂书的人。我自己也写过几本书，虽然还没来得及和大陆读者见面，但总算有了一点创作的乐趣。这些微不足道的快乐，能让我感受到人生的一点点收获，比父亲更快乐，比那些要在思想真空中煎熬一辈子的年轻人更快乐。作为一个既经历过快乐又经历过痛苦的人，我希望下一代在思想上能有一些空间去感受快乐，而这个空间比给我的要大得多。这些呼吁当然是针对那些立志做军人代表和道德老师的人的。