季羡林的故事。

我的童年回忆起我的童年，眼前没有红色和绿色，只有灰色和黄色。

70多年前，中国刚刚推翻了清朝的统治，神州大地一片混乱和黑暗。我对政治最早的记忆是“朝廷”二字。当时村民称皇帝坐在朝廷里，所以“朝廷”二字就成了皇帝的别名。我一直以为，朝廷这种东西，好像不是人，而是权力很大的东西。乡下人提起来似乎都肃然起敬。当然我更是如此。总之，当时皇权还在，旧习未除。那是大清帝国的延续，没有复兴的迹象。

我于1911年8月6日出生在山东省清平县(今临清市)的一个小村庄官庄。当时中国的经济状况是南方富，山东穷(包括北方其他省份)。论山东，东部富，西部穷。我们县是鲁西最穷的县，我们村是贫困县中最穷的村，我们家是全村最穷的家。

据说我们家并不总是这样。在我出生之前，似乎有过更好的日子。但是我出生的时候，爷爷奶奶都去世了。我父亲的亲弟弟* * *有三个人，最小的一个(大排行第十一，我们叫他十一叔)给了别人，改姓了。我爸爸和另一个哥哥(叔叔)都是一个人，一个人住，没有一间房，地上也没有一个田埂。和两个没有爸爸妈妈的孤儿生活在一起是什么感觉？活着有多难。可想而知，他们的舅舅是举人，是方圆几十里最有学问的人物，是任何一个县教渝最大的官:他曾经养大过我父亲和舅舅，据说待他们很好——但他家大，人多；有几次，他们饿得不得不去枣林里捡拾掉在地上的几千颗枣子充饥——最后，他们被迫弃家(其实他们没有家)，兄弟俩逃到济南谋生:文革期间，我“跳出来”反对“第一张马列主义大字报”的恶名昭彰的作者，惹得她大怒，两次派人到我家乡官村调查，意图“打我一顿”。

父亲和叔叔到济南后，都是陌生人，拉黄包车，扛大件，当警察，卖苦力。大叔终于停了。于是两兄弟商量了一下，让我父亲回老家。舅舅一个人留在济南赚钱寄钱回家给父亲生活。

我出生后，家里还是异常困难:一年吃白面次数有限，只能吃红高粱面饼；没钱买盐，我就在盐碱地上扫土，用锅烧水，腌菜，香油，根本看不到。年底，我吃这个泡菜:举人太太，我叫她奶奶，她很喜欢我。三岁的时候，每天醒来，抬腿就往村里跑(我们家出钱)，往外婆家跑。只见手一卷卷进了我的肥袖子里，手再一伸，手里就有半个白面馒头递到了我面前？我尝起来像龙胆草风果肉。我不知道还有比白面馒头更好吃的东西。她的两个儿子(各有几十亩地)特别孝敬她。她喜欢我的孙子，每天总是留一半给我吃:好几年了，这是我每天最高的享受，最大的乐趣。

在我大概四五岁的时候，住在对门的宁阿姨和宁阿姨，每年夏秋收割庄稼的时候，总要带我出去到别人割的地里去扛麦子或者豆子、谷子:辛苦了一天，晚上可以挑一小筐麦穗或者谷穗回家，交给妈妈。看起来她很开心——有一年夏天，我大概捡了更多的小麦，她把小麦磨成面粉。我贴了一锅死面:大概尝过了。我吃完后又偷了一块让我妈看，催着我打:我光着身子，就逃到屋后，跳进水坑。妈妈不能下来抓我，所以我站在水里尽情地享受剩下的白面饼。

现在写这些东西有什么意义？这些芝麻绿豆之类的小事，是我身边不折不扣的琐碎小事，会让我受益终身。有时候能激励我前进，有时候能让我振奋。直到今天我也没有苛求过日常生活，从来不在乎吃喝。难道不是和小时候的这些经历有关吗？我看到一些独生子女的父母那样溺爱他们的孩子？也相当不以为然。孩子是祖国的花朵，花朵要爱护。但护理一定要得当，否则无异于伤害孩子。

我不记得我是从什么时候开始学习阅读的，我总是在四岁到六岁之间。我的老师是马先生:现在我已经记不起什么私立学校之类的地方了，也记不起什么百家姓、千字文之类的书了。我家四面墙没有一本书，也没见过带字的笔记。反正我总认得几个字，不然老师哪来的？马先生的存在是毫无疑问的。

虽然没有私塾，但是有一些朋友:我记得最清楚的有两个:一个叫杨狗。直到几年前回家，我才知道他的名字。他还活着，一个字都不认识。另一个叫哑小(意为哑子)，我还没查出他姓什么。我们三个天天在一起玩，泡水，打枣，捉蝉，摸虾，一天都不会停。后来听说哑巴成了山大王，他练就了一种飞跃山脊的惊人本领。他可以用手指抓住寺庙的椽子，绕着大殿走。有一次，他在腊月被抓，全身赤裸，被浇上冷水，绑起来倒挂了一夜，还活着。据说他从不来公庄作案，“兔子不吃窝边草”，这是侠士的忠义。他最终被抓住并被杀害。每次想到这样一个玩裸戏的小伙伴变成了这样一个“英雄”，我都挺自豪的。

我在老家才六年，能回忆起的东西很多，但我不想再写下来了。是时候和我灰黄色的家乡说再见了。

我六岁的时候，是春节前夕。公历可能是1917。我离开了父母和家乡。我叔叔带我去了济南。大叔，这个时候，日子大概就到头了。我是他两个兄弟中唯一的男孩。如果他们想把我培养成一个成年人，将来一定能达到门槛。唯一的办法就是去济南。这可以说是我人生中最关键的转折点，否则我今天还在老家种地(如果我能活着的话)。这当然是一件好事:但好事有时也会变成坏事。“文革”期间，我好几次想，如果不是舅舅把我从老家带到济南，我会一直过着浑浑噩噩但很安逸的生活。我怎么可能被一个“革命者”打倒，身上一千尺也翻不了身？唉，世事多变，人生易老。真的很无奈！

到了济南后，我过了悲伤的一天；很难知道一个六七岁的孩子离开妈妈是什么感觉。好几次从梦中哭醒，尽管我不仅能吃白面馒头，还能吃肉。但我宁愿再吃一次红高粱糕，再来一份苦咸菜。这个愿望当然只是一个幻想。没办法。久而久之，我就习惯了。

我叔叔雄心勃勃，非常关心我的教育。一、安排我在私席学习:老师是一个白胡子老头，表情严峻，令人望而生畏。每天，当你进入学校，你首先向孔子的牌位敬礼，然后是“千孙赵丽”。差不多同一时间，舅舅把我送到了一师附小学习。这个地方在旧城墙里面。这条街叫推广街，看起来很气派。其实“官”也是棺材，整条街都是棺材。这时，五四运动大概已经开始了。校长是第一师的兼职校长。他是山东的主要人物。在一个小学生眼里，他是个大人物，不能轻易见面。没想到，十年后，我大学毕业去济南高中教书，我们俩成了同事。他是一名历史老师。我对弟子很恭敬，他却再三感谢。我当时就想，人生真是变幻莫测啊！

因为校长是改革派，我们的语文课本都改成白话文了。课本上有一段话叫《阿拉伯的骆驼》。这个故事大家都很熟悉，但当时对我来说很陌生，很新鲜。我看了觉得很有趣，简直爱不释手。然而这篇文章却惹来了麻烦:有一天，舅舅翻看我的课本，我只看到他突然生气了。“骆驼怎么能说人活着呢？”他愤愤不平:“这个学校上不下去了，还要转学！”

于是我转学了:转学手续比现在简单多了，只需要一次口试。而且口试很简单，只出了几个字让我们认。我记得这个字中间有个“骡子”字。我认出来了，所以决定高一。另一个比我大两岁的亲戚没认出来，就定为初三。一句话，我占了一年的便宜，也是奇闻！

这所学校靠近南围子墙。校园很宽，有很多树。花草茂密，景色优美。在一个用木架支撑的柴门上，有一块木制牌匾，上面刻着四个大字:“遵规守纪”。我当时不明白这四个字的意思，只是觉得有很多笔画好玩。我每天从这个木牌匾下进进出出，上学，打游戏。当时立牌匾的人的意图后来找上了我，我觉得他不是我的种族。

虽然我对常规课不感兴趣，但是有一件事我很感兴趣，那就是看小说。我叔叔是个古板，把小说叫做“闲书”，不准我看。在家里，我的书桌下有一大桶白面，上面铺着一张用高粱杆(济南方言)编织的“席子”:我坐在桌前，上面放着四本书，却在看《龚澎案》、《济公传》、《西游记》、《三国演义》等旧小说。“梦见红偻偻”大概是我太深了，理解不了。戴国王整天哭，我不喜欢，所以我受不了。其余的书读得津津有味。舅舅不期而至地进来，我赶紧掀开盖被，把闲书扔了进去，嘴里念着《孔子》《诗云》。

到了学校，什么都不用防备。放学后，是我的世界。我经常躲在假山后面，或者建筑工地上，拿出闲书狼吞虎咽。经常忘记时间，忘记吃饭，有时候天黑了还会摸到家。我非常熟悉小说中的亡命之徒。他们把自己的名字背得滚瓜烂熟，连使用的武器都数不胜数，比课本熟悉多了。当然，我也想成为这样的英雄。有一次，一个朋友告诉我，他把右手的五个手指戳进米缸里，一次又一次，直到几百次或者几千次。练一段时间后，放上沙子用手戳，最后就可以练铁砂掌了，一个手指就能戳到树。我很想有个铁砂掌，我觉得理所当然。结果在工厂里把手指扎破了，血流不止。知道自己没机会有铁砂掌，就不练了。

学习英语也是从这所小学开始的:那时候，一门外语对我来说是一件非常神奇的事情。我觉得用方块字很自然，而且它们能发出声音，就像蚯蚓爬过它们的痕迹一样有趣，真是不可思议。越是神秘的东西越有吸引力。英语对我很有吸引力:我从未期望它是海市蜃楼。

看我的童年，从一片灰黄开始，到了正一，就达到了一种浓绿的境界——我进步了。但这只是表面上，从生活内容来看，还是一片灰黄。即使在济南，我的生活也很难找到什么丰富多彩的东西。我从来没有任何玩具。我自己把一根细细的铁棒做成一个圈，然后弄了个钩子来推，很开心。贫穷、单调、刻板、固执，是我当时生活的写照。接受外界的信息，只能靠五感。什么电视，录音机，连电影都没有。小时候连电影都没看过，剩下的就可想而知了。

今天的孩子们有福了。他们有多少漂亮的玩具！他们有多少儿童公园和儿童活动中心啊！他们饿了就吃面包，渴了就喝这个可乐那个可乐，还有牛奶冰淇淋。看腻了电影，看电视。听腻了收音机，听腻了录音机信息正从天上、海外、隔着山川涌入:他们真是“不出门就知道天下事的孩子。”但他们就是不了解旧社会。以我为例。如果不仔细回忆，会渐渐对旧社会淡漠，有时会淡如浮云。

今天，我尽可能真实地描绘我的童年，不管它有多不完整，不管它有多潦草，不管我的笔墨有多笨拙，难道我们今天的孩子读完之后就不能从中得到一些启发，学到一些有用的东西吗？同意1|评论