绘画疗伤

第五章

辍学的三毛整天郁郁寡欢，郁郁寡欢。带她去看医生，结果医生给她的智商只有60，接近低能儿的水平。

小三毛属于她的世界，只是那栋日式的房子，爸爸妈妈，放学回来的哥哥姐姐。但即使是这些人，她也绝不会主动联系。面对街门口对她来说没有任何意义，因为她在街上是没有路可走的。

三毛唯一的活动就是在下午没人的时候在院子的水泥地上溜达。轮式溜冰鞋，在水泥地上，带着刺耳的声音滑出，单调乏味。那个转不出圈子的少年，把所有的心事都锁在这个小院子里，沉默不语。

休学的时候，陈思清曾经把三毛转到美国学校，送她去学插花、钢琴、国画。所有这些苦心都没有成功，没有什么能让三毛走出枷锁。父母用尽了所有的爱和耐心，却找不到三毛自闭症的症结所在。一周一次的心理治疗，只让三毛更加抗拒。后来三毛再也没出去过，直到姐姐生日，三毛“遇到”了一幅画。

三毛其实一生热爱艺术。她对艺术的热爱最早萌芽于小学。

那天三毛倒挂在单杠上，直到流鼻血。她用袖子擦鼻血的时候，一个驻扎在三毛学校的军官正好路过。看到这种情况，她让三毛和他一起去礼堂后面的房间，用毛巾擦脸。军官擦了擦脸，三毛站住了。那一刻，她看到一张报纸大小的照片挂在他的三合板墙上。画面中有一个女孩天使般的脸，说不出有多美。

内心的震撼，正如三毛在《一个生命的爱》中所描述的，“就像我刚杀了一条狗时的躁动，涌现出一片汪洋大海，是任何言语都无法替代的...就像受了惊吓一样，甚至比狗的哀嚎还要可怕。”那种惊悸是画面美带来的。通过这幅画，三毛第一次明白了什么是美。

三毛读的第一本画册是他的二表哥陈送给他的，是西班牙大画家毕加索的杰作。

陈和三毛一家住在一起，因为他的父母要去香港一段时间。上高中的时候，陈就爱上了音乐。他立志要当作曲家，不肯上普通学校，当着三毛父亲的面撕毁了自己的学生证。大人们只好焦虑地跟着他，送他去小二华当私塾学生。后来，陈真正实现了童年的梦想，成为了一名作曲家。

三毛初二，步二表哥后尘，辍学了。两个一起辍学的孩子，像两只害群之马，成为好朋友，经常一起学习音乐和艺术。

三毛看到毕加索的画，惊叹天人。“哎！这就是我想要看到的生活。在他的桃花期、蓝调期、立体画、变调画，乃至后来的陶艺中，我一个接一个地看到了心中生命的力量和美好。”

毕加索的绘画风格明显不同于梵高。梵高的作品在阳光下充满了鲜艳的色彩，那些向日葵在他的作品中闪耀着金色的光芒。毕加索总是用颜色填满整个画布，尤其是在他的布鲁斯时期。画中的故事和人物几乎都是蓝色的，就连太阳也泛着蓝光，显得阴郁而孤独。

也许正是因为同样的阴郁和孤独，三毛一看到毕加索的画就疯狂地爱上了他。她对自己说:长大后，她会成为毕加索的另一个女人。她一遍又一遍地看着毕加索在法国古堡的照片，生怕自己不快点长大，生怕毕加索等不及。她一定是急着长到18岁，求他一直留着，直到她去了，把自己献给他。

回到三毛姐姐的生日。在生日聚会上，一个名叫陈郁的男孩趴在地上，画了一幅骑兵和印第安人战斗的图画。三毛没挤去看。大家都去院子里的时候，一个人偷偷拿起画，悄悄看够了。

后来，陈云告诉她，他跟顾学油画。

在台湾省，稍微关心艺术的人都知道“五月绘画节”。绘画俱乐部的名字灵感来自巴黎的“五月沙龙”。是由台湾省画家刘和台湾省师范大学美术系校友65438至0957组成的画家协会。也是台湾省美术史上重要的画社之一，每年5月举办展览。20世纪60年代，“五月画社”以其大胆的画风、自由的绘画题材、观念和绘画方法，成为台湾省现代绘画的先锋派。当时只有另一个组织“东方画社”能与之匹敌。

刘、顾、黄先辉、李、韩湘宁...那些家喻户晓的大画家，对于当时的三毛来说，不过是遥远天空中的星星，只是遥不可及。然而，我连想都想不到。因为这幅画的神秘牵引，三毛被介绍成了“五月”的学生。

顾是的第一任老师。

很长一段时间，三毛都不敢出门迎接新的生活。在第一个约定的上课日，她把自己锁在家里，不肯走。母亲打电话来改期，三毛躺在床上，静静地撕着枕套里的棉絮。

终于，站在泰安街二巷深宅大院外，三毛犹豫着要不要按门铃，然后努力克制自己的恐惧，告诉自己:不要跑！这条穿过杜鹃花的小路，三毛被引到了另一个建在大房子外面的画室，又一次，无论如何不要再逃了！

进了一个满墙满地画的房间。三毛背对着门静静地站着。当纱门在她身后响起时，她不得不回头。那一刻，她看到了那个后来改变她一生的男人。

有些人没有语言或文字来表达自己。直到多年过去，半生过去，三毛才敢说出启蒙老师的“惊心动魄”。如果人生有什么叫一见钟情的话，三毛在那一瞬间确实经历了。

那件鲜红的V领毛衣，在黄昏的台北泰安街小巷里熠熠生辉，成为一种寂静和永恒。

顾傅生知道三毛没有上学，所以表现得很自然，没有再问下去。第一次三毛画了半天画不出来的时候，老师轻轻拿过她手里的画笔，给她做了示范。三毛无缘无故接受了他——一个可能认识自己的温柔的人。然而，无论三毛付出多少努力和决心，他写出来的东西还是无法成型。在和那些素描纠结了两个多月后，原本就很自卑的三毛变得更加神经质了。她开始渴望有一天长门被锁起来，藏在锁后面。没人能看出她的无能，至少是安全的。她的负罪感一天天加深，最后她忍不住对老师说:

“如果你没有做到，你就不能再累了。以后别再来了！”

听了三毛的话，顾傅生深深的看了她一眼，略带笑意的问道:“你是哪一年出生的？”

三毛回答，他慢吞吞地说:“还那么小，急什么？”

“你还这么年轻，急什么？”一句慢吞吞的话让三毛跪下哭了。

遇见顾真是三毛人生的一个转折点。在这样一个才华横溢的学生面前，顾从不嘲讽和攻击，而是付出了无限的耐心和关怀。他从未表现出丝毫的不耐烦，即使在语气上，他也极其温和。

他开始缓和三毛的情绪，不是给她死路一条，而是停下来带她去看自己的画。那些苍白细长的人体，半抽象半写实的油画，“下次来，换成水彩，先放下素描，好吗？”送三毛给了三毛很大的启发和感动。

临出门时，顾突然说了这句话，语气中带着恭敬和征询。临走前，他还带了一本毕慧合订本和几本现代文学杂志给三毛带回家看。

在几近崩溃的阅读中，三毛看到了陈映真的《我的兄弟熊康》。那一刻，她的心像一艘载满了风的帆船，充满了喜悦和激动——原来她并不孤独，世界上还有那么多似曾相识的灵魂！

就像一把生锈的旧锁，用一把闪亮的钥匙和一个桶轻轻打开，砰！寂静的院子里，你清晰地听到了开锁时清脆的回声。

再见到老师，三毛说着说着问着问着，仿佛完全变了一个人。

顾傅生靠在椅子上，微笑着看着三毛，但眼里流露出喜悦。

“你今天画画吗？”他笑着问。

“好！你看我买的水彩，好多！”三毛热情地回答。在一丛剑兰和一些水果前，她刷刷乱涂，自信来了。她不在乎画有没有破，只是大胆上色，背景五颜六色。

那是三毛进工作室的第三个月。活泼的心，突然焕发的生命，模糊的肯定，自我的释放，都在那一刻有了曙光。

那个黎明是顾给的。

三毛在画水瓶的时候，脱口而出，“...你喜欢我写的东西吗？”

“再好不过了。”顾傅生回答道。

于是，三毛回去真的写了，认真的写了，交给老师。交了之后，挥之不去的自卑感又开始作祟，打败了没有自信的自己。三毛不敢见老师，谎称生病逃课。

再去画室，顾淡淡地说:“你的稿子在白先勇那里，那轻描淡写的话像闪电一样击中了三毛。她对现代文学完全麻木了。你同意吗？”

白先勇和现代文学，那些她曾经不敢想的名字和事情，现在普遍神话了，却又与之有了一点联系。她写的练习也会印在上面。哦，多惊喜的礼物啊！

对于别人来说，这可能是一件小事，但对于当年的三毛来说，我却在不经意间种下了一生执着写作的种子。

一个把自己关了将近四年的孩子，一旦得到一个小小的肯定，都是惊讶和难以置信的。在漫长的等待中，三毛觉得自己快要死了。

当她从抱着现代文学的工作室跑回家时，几乎是在喊:“爸爸！”这就像把所有过去从不说话的哑巴灵魂都叫了出来。

三毛，一个曾经哑巴的灵魂，在绘画上屡遭失败，但在像教育家一样的顾老师的指导和支持下，他在文学的另一个世界里收获颇丰。就像一颗沉寂了很久的种子，在阳光雨露中慢慢苏醒，发出一点点嫩芽，拔出两片绿叶，缓慢却执着地一点点向着蓝天生长。

在那个画室里，一个不愿说话、不会走路、不会握笔、不在乎自己是否漂亮的少年，被滋养浇灌成了夏天的第一朵玫瑰。顾是给玫瑰园里的花盆浇水的园丁。

其实三毛早在小学就显露出写作天赋，一直到初二都是满眼红色——整篇文章都是老师用红圈一路陪伴到最后，加上一句“优秀”的评语。她的作文会一直贴在墙报上，“跨省演讲比赛”的演讲稿也是她自己写的，不用老师费心。她还出了一本“手稿”小说，在同学中广为流传。老师常说:“三毛，快写，写完站起来背。”

1962年，休学的三毛给老师的散文《迷茫》，由顾介绍给白先勇先生的《现代文学》，发表在这本著名月刊的第十五期，时间1962 65438+2月20日。这是三毛第一部用铅字出版的作品。当时在《现代文学》上发表的一批作家有王文星、欧阳子(饰)、陈若曦，诗人(戴)和(林)以及翻译家、谢道韫和何新，后来在美国成为学者的李欧梵(Leo Oufan Lee)，社会学家谢洋梅会等。，几乎每一个。三毛不成熟的作品和大家的这些作品一起用铅字印刷，端端正正地放在杂志摊上，等着别人来买单。这种骄傲和幸福的滋味，无论如何是别人体会不到的。

后来三毛幻想了一个爱情故事，异乡之恋，悄悄试着投了一份报纸。不久之后，它就出版了。然后投《皇冠》，小说《月亮河》也出版了。还有《人间》,出版了《天堂鸟》、《月刊》,出版了《雨季不再来了》、《星期一的早晨》,还有《中央出版社》,出版了《秋天的爱》。

真的要感谢那些不顾关系只用论文，认同一个十几岁男孩的话的编辑们。如果放在当今唯利是图的社会环境和三毛的命运中，刚刚建立起来的自信会被轻易击杀吗？

那一年，三毛给自己起了个名字——回声。一个回声。希腊神话中爱水仙花却不能告诉他的女神山泽的名字。

在学画的第十个月，其他同学都散了的时候，顾告诉三毛，他十天后要去巴黎旅行，以后不能教她了。

第二个反应，三毛把自己关了起来。在她心目中，她认为和老师一起画画就是生活的全部。

最后，不管三毛多么不情愿，顾先生还是登上了号，去了巴黎。大船也带走了三毛失落的心。她曾经偷偷写了几封纸一样厚的信，想交给他，但是送不到，就撕了。

临行前，顾郑重其事地把三毛托付给了韩湘宁，一个被三毛称为“小王子”的人。

韩湘宁是一个活泼明朗的人，清纯的性格中不乏智慧和灵动。如果说顾先生的沉默细腻，是他第一次走进三毛的生活，像一道闪光，深深地、尖锐地、痛苦地刺痛着人们的心，唤起三毛一生中最无法逃避的困惑，那么韩湘宁先生就像五月清晨的一缕清风，带着明媚的凉意。他让三毛看到幸福，把自己心中的幸福传播给别人。

韩湘宁老师的教学方法很有活力，把学生吸引到广泛的艺术方面，带三毛和一群学生去看别人的画展，带他们出去拍照，听演讲，看话剧，看电影，给学生带来无限生动活泼的日子。他本人很爱说话，爱笑，很爱玩。总是穿着鲜艳的白衬衫，就像童话里的小王子。

没有长围巾的小王子有时会发脾气。有一次，韩湘宁出差，回来看三毛的小品。他二话没说，捡起石膏像，摔在地上。三毛急忙蹲下身子去捡碎片。但其实她心里并不害怕，因为她知道韩小姐是假的。

韩老师的画，最打动三毛的是一匹白马，大而雄壮，浅棕橄榄绿的底色。

但即使是这个快乐单纯的小王子，最终也要启程去美国纽约。

韩湘宁走之前，把三毛介绍到了彭万成的工作室。那一年，三毛十九岁。

不同于顾的沉静细腻，不同于韩湘宁的快乐，彭万成先生在三毛眼中是一座“厚重坚实的雕像”，给人的感觉是他是那么的勤劳、朴实、真诚、稳重，是一个脚踏实地的人，就像一个苦行僧。第一节课，他亲自为学生们做模特，左手垂着，右手五指张开，平放在胸前，穿着粗糙的深蓝色毛衣，圆口，不说话也不动，像块石头。

在彭老师的画室里，三毛第一次安静下来，认真的学习绘画。她不敢在里面发呆做梦，笑，吃东西，说闲话。她喜欢用调色刀一张一张地上色，而不是用笔。在那里，她画了许多静物画。

和前两位老师一样，彭万成老师也是二十五六岁，但这位23岁的老师对学生有父爱，对朋友也有父爱。三毛曾回忆说，他总是竭尽全力，“一种辐射能，浓浓的爱的光芒，虔诚地照耀着我们。”他“把铅倒在不稳定的孩子脚下，使我们一步一步。”因为彭老师，三毛不再排斥那些厚厚的瓶子和铁榔头，第一次感受到了重量的重要性。

三毛的人生，很多第一次，都是在那段学画期间获得的。第一篇文章发表了，我第一次和陈若曦(陈秀梅)交了朋友。第一次抛开素装，穿上花花绿绿的衣服，来自顾老师；第一次看到白马，是从韩湘宁来的。我第一次拿绘画奖，来自彭万源老师。

顾是一个转折点，改变了三毛的少年时代。白先勇无意中又拉了三毛一把；以及三位同样负责的不同性格的美术老师，一点一滴，把三毛从自闭的状态中拉出来，培养她的自信，带领她挺起胸膛，擦亮眼睛去看外面的世界。她不再是那个黄昏时分进出松江路大水泥管还以为自己开心，见到白先勇就掉头就跑的胆小女孩了。

正是他们，像一根接力棒，从一个站到另一个站，拯救了一个孩子的未来。三毛不幸，三毛幸运。生长在学术氛围浓厚的民国时期的台湾省，遇到了三位情同手足的导师，为她已经偏离的人生航道点亮了一盏明灯，照亮了她的前进之路。

多年以后，三毛在她的书中写道:“今天，能够好好活着，是艺术家给我的力量。他们既是画家又是教育家。在恰当的时候，他们救了一个即将迷失在死亡中的人。”

“我只把自己当成一幅活跃的画，在生活中一次又一次地展现不同的色彩和精神。这一张，我想尽可能画好，作为交给三位老师的结果。”——三毛《我的三位老师》