何对程健的个人评价

从来就有三种类型的艺术家:一种是思考多于实践，另一种是实践多于思考，第三种是实践和思考并存。这三类艺术家都有各自的艺术追求，在创作上也各有侧重，但都没有离开思考和实践这两个方面。只是到了70年代，随着“观念艺术”的兴起，一些人的头脑中出现了唯心主义。似乎只要一个人有了新的思想或新的理念，新的艺术形式和风格自然就会出现，至于手工艺技能这种“有形”的东西，就变得无足轻重了。这个崇尚观念至上的流派，曾经在西方艺术界影响很大，传到中国，也曾经在80年代中后期受到一些年轻人的热捧。当时还在广州美术学院攻读油画硕士的何对这个问题有自己的看法。他在我当时任主编的《美术》杂志上发表了一篇雄心勃勃的文章《绘画的语言与观念》，就如何将观念转化为绘画、母题对绘画的影响以及绘画的方式反过来影响观念的表达发表了自己的看法。值得注意的是，这些观点并不完全是学术上的争论，而在很多方面，正如他自己在文章中所说，是“经过多年的绘画实践”。这些观点的基本点是:绘画语言在艺术创作过程中具有很强的独立性，任何概念都有特定的表达语言。画家的职责就是用绘画来表达自己的想法。

那篇论文发表至今已近二十年。何程健的一生和艺术历程经历了许多变化。曾在美国从事艺术创作，对西方美术史和美国当代艺术进行过调查研究。他还密切关注国内的艺术思潮和趋势。当然，他在画布上勤奋地工作和实验，探索和完善他的绘画语言。国内外当代艺术的发展充分说明，试图用观念代替绘画创作只是一种流行时尚，不可能长久。人们的大脑、心灵和双手合作创造的绘画具有永恒的价值。这巩固了他的地位，增强了他的信心。这些年来，他一直沿着这个方向前进，取得了可喜的成绩。

早在1987，何建的成就就清楚地表明他是一个实践与思考并重的艺术家。他不满足于单纯的在绘画中展示自己的技巧，而是期望能诉诸一些理念和概念；他探索将这些概念融入绘画语言中，而不是赤裸裸地展示出来。从此，他开始选择天然的石头作为绘画的元素。他的思路是以具象物象为母题，不脱离传统绘画表现方法，而是尽量减少和避免客观物象的罗列，力求用传统国画“少胜多”的审美原则来表现。如何在静止的、没有生命的石头中表达生命的意义，是何一直在探索的课题。何程健的人生观带有悲观色彩。他说:“宇宙中的一切都是永恒存在的，除了生物...生物就是这样沉迷于幻想和自以为是的。这是生物的悲哀，似乎注定要悲哀。”我们暂且不讨论何观点的价值和意义。就他的艺术创作本身而言，它们具有文化和哲学的意义，而不仅仅是给人提供视觉上的愉悦，这是非常可贵的。从他的代表作《干象系列》中可以看出，他通过石头的不同组合，不同的颜色和环境来展示石头是生活的一部分，试图揭示浩瀚宇宙的奥秘。何程健不想告诉观众他想在这些作品中表达什么，并不意味着它们没有内容和意义。他说，“每一块石头，就像每一个灵魂，似乎都在诉说着什么”。他让银幕上的具体形式自己说话，与观众交流，让观众发挥想象力。这些具体的形式是点、线、面、色的组合，以及它们所形成的特定境界，除了少数客观的意象——石头。何程健对色调的运用很有讲究，但并不刻意追求。下面这段话或许反映了他的观点:“滋生的一切，有的一直都是有逻辑的，有的是无规则的自由消亡。”他们有聚有散，看不见。艺术符号的诞生应该是自然的，

何程健作品

没必要刻意要求工作。”(何程健自述)。所以他的画面上的色彩和色调，有的很简单，有的很丰富，但都很清晰、明确、不复杂，在把握整体的原则下有相当随意的成分。

何程健说:“空间没有时间，只有变化，绘画也是如此。”理性思维与创作过程的随机组合似乎是何艺术创作的一大特色。他创作过程中的任意性服从于理性原则和个人情感，他谨慎而巧妙地平衡、调整和发挥他的想象力。他知道，艺术中的理性思考如果不插上幻想的翅膀，作品就会因为缺乏感染力而显得苍白无力。在这一点上，何程健的想法与西方超现实主义理论不谋而合。毫无疑问，他的创作受到了超现实主义艺术家，尤其是马格里特的影响，但他的绘画风格是独特的，不仅在题材和绘画语言上有自己的个性，而且因为吸收了中国传统绘画的表现手法而具有东方特色。

还需要指出的是，在商业化浪潮猛烈冲击画坛的今天，何以一种沉潜的心情和虔诚的态度执着于艺术探索，他关注的不是作品的数量，而是作品的艺术质量。他的画一直保持着清新、质朴、明朗的风格，不迎合市井风情的口味，难能可贵。