12《致青春的信》每一章应该如何概括？
课后阅读不是有没有时间，而是有没有决心。最重要的是养成读书的习惯。青年时期培养的兴趣可以使兴趣受益终身，青年时期培养的阅读习惯也可以强化意志。平时学习工作都有书，但还是需要课外书来开阔视野，培养兴趣爱好。书籍量大，质量良莠不齐，需要有选择地阅读。
第二，说说吧
作为一个年轻人，抑郁症很让人担心，但也很难避免。长辈常说年轻人“应该”朝气蓬勃，你只要对这个“应该”字充耳不闻就行了。人是属于自然的，应该顺应自然。众所周知，越是舒服精力越充沛，越是闲适无聊越是抑郁。年轻人不妨打打网球，弹弹钢琴，种种花草。甚至有说有笑，有跑有跳，都能发泄很多不开心，带来很多美好。
第三，谈谈沉默
人生的道理一半来源于活动，一半来源于感受。对事物的不同看法与人的感受有关。除了创造力，天才还与强烈的感情有关。能体会其中乐趣的人不会沉默。
心就像一个空间，不需要逃避现实，而是保持一颗清净的心，可以给心留下更多的空间。静修除了陶冶情操，还能让人心情平静，或者在与人的互动中感受到更多的内心世界。
第四，谈谈中学生和社会运动
有的宣传年轻人一定要革命，有的命令学生不要参加体育运动。拥护者很多，都是为了自己的利益。文人相轻，立场不同的都相轻。但是，事情成立了也没什么好偏颇的。社会运动往往是表面的空谈，要从上到下知道自己家的丑，从自己的地方去落实。做一个民间的学生，一定要放下架子，千万不要清高。
动词 （verb的缩写）谈论十字路口
让学术贴近现实生活是走向十字路口，把学术的力量传播给人民也是走向十字路口。但是，另一方面，走出象牙塔到十字街之后，学术往往会庸俗化。十字街头最大的权威是习俗。老是一种习俗，新也是一种习俗。如果盲目跟从，不加思考，不管是旧的还是新的，都会有毒。
习俗对于维护社会安宁具有重要价值，但维护安宁并不是社会的唯一目的。为了改造社会，习俗有时需要被打破。我们的社会需要站在十字路口向它宣战的人。我们从来不缺维护习俗的人，但很难打破习俗。朋友，当你站在被肤浅、顽固、虚伪、残忍的毒品包围的十字街头，不要妥协，不要堕落。
第六，谈谈多元宇宙
人生有很多方面，每个方面都有自己特殊的价值标准，可以称之为一种宇宙。宇宙的价值是独立的，不能互相衡量。社会上没有什么比道德世界更有价值的了。在科学宇宙中，许多人都违反了当时道德宇宙的禁令。艺术的宇宙也是独立的，与道德无关。爱的宇宙也应该是独立的。
在道德宇宙中，基于扩展种族的观点，爱应该是“被爱的”，但在爱的宇宙中，爱是至高无上的、神圣的、纯洁的。在爱情中，每一次财富、学术声誉、道德观念的渗透，爱情的纯真就少一分。
七、谈升学与选课。
在择校上，要避免自古来袭的“资格执念”，只把文凭当成蒙混过关的敲门砖。学习中最难得最有益的是一个真诚的导师，一个有爱的朋友。如果有这样的空气，就没有大学。在课程选择上，往往容易跟着社会上的名校走。“学以致用”不是个坏主意，只是人和人的天然兴趣不同。
在我看来，学习和做生意是第二位的，第一位的是“生活”、“享受”、“欣赏”、“培养活力”，所以我不赞成过早地谈专业化，走一条狭窄的道路。并不是反对职业教育，而是应该以通识教育为基础。
八、谈作文
这辈子最大的遗憾就是年轻的时候忽视了艺术，现在却和艺术、艺术无关，其次羡慕别人文章做得好，所以也要劝年轻的朋友多练练文章。在所有的艺术中，天赋和人力都不应该被忽视。托尔斯泰不厌其烦地抄写和修改，小泉八云每两三天就抄写和修改一篇文章。大家看到了漂亮的文字，却不知道他们勤奋的态度。
学文学和学绘画一样，不仅可以附，还可以写生，不可偏废。现在更多关注的是新小说和白话诗，实际阅读经典和古诗是不能放弃的，因为新旧没有区别。很多领域都要求学生写议论文，但要从描述性作文和记叙文入手。这两种作文做好了，议论文就好做了。
九、谈爱与理
科学家在讨论事情的时候，对规范和事实的区分是非常严格的，以事实推导规范，不能空谈。在这件事上，我们要考虑的是，生活是否能完全被事实接受和支配。心理学上的一个倾向是，本能和情感是行为的驱动力，而愉悦和痛苦发生在之后，所以理性是迟滞的。
第二种倾向是，弗洛伊德的心灵被比作大海，他的潜意识在潜在地影响着人们在水面上的行为。理智很难控制感情，所以他只能在事情开始后找一些理由。因此，我们知道，讨论的事实是，生命不能完全被理性所支配。
十、谈论摆脱
黑格尔认为所有的悲剧都是从两种理想的冲突中诞生的，但其实人生也是如此。人生的悲剧在于，站在错误的道路上只有犹豫，如果你不肯放弃，你将一无所获。定了目标，就专心致志，往那里去，其他的都不管了。这是成功的秘诀，也是避免烦恼的秘诀。史蒂文森的论文说，省略的艺术就是省略的艺术，生活也不过如此。
XI。谈谈卢浮宫带给你的一种感受。
回顾过去和现在的深广差距，我们可以看到现在的进步，但除了这种飞跃的效率，还应该有其他的标准来评估价值。评价最高产品价值的标准必须重视人的因素。
除了机械高效的制作产品，我们更希望作品能抚慰情怀，是作者实力与气魄的结晶，表达理想与希望。甚至不看成败，还要问背后的努力是不是高尚理想和伟大人格的表现。年轻人不必只为“效率”的价值而行动。
十二。谈论生活和我
对待我的方式，就是把我当成一代的植物、树木、昆虫、鱼类，在温柔的风和露中，在严寒的夏冬里，只为了活着。这并不悲观。看着万艳怒放的春园，看着冰雪覆盖的冬河，比苦涩的世界生机勃勃得多。
我对待世界的方式和我看到鸟儿筑巢，蚂蚁勾洞是一样的。被骚扰，喜怒哀乐，也很有意思。悲剧特别刺激。世界的完美在于它的不完美，有了缺陷才有可能。