中华民国历史上三起鲜为人知的悲惨死亡事件
提起民国旧时光,我们会想到徐志摩与陆小曼的痴情爱情,或者林与梁思成、金的纠葛,或者张爱玲与胡兰成的错爱...
他们的爱情广为人知,被世人流传。但在民国的苍茫时期,仍有少数令人扼腕叹息的情怀不为大众所知,却仍有挥之不去的温情。每次想起来都觉得对不起,而且我没有梦想,也不认识你。
?朱湘和刘妮君——人生不只是诗和远方。
当我第一次读到朱湘的一首诗《蜻蜓》时,我立刻感到惊讶。很清新,很婉约,很嫩,但是我看的时候很可爱,风格就像少女一样娇嫩。
朱湘的诗细腻灵动,但性格刚毅自尊,性格坦率。骨子里颇有一股叛逆的傲气。因抵制清华早点名制20余次被学校开除,拒绝朋友等人的请求。他毅然离开清华,来到上海,投身诗歌创作。
而刘妮君是和朱湘结婚的双方父母的未婚妻。朱湘的性格是绝对反对这种传统老式的包办婚姻的,所以一开始就比较冷淡甚至排斥。刚好她也在上海,家庭困难。她的父亲去世了,她无家可归。一个女孩很孤独,不依靠洗衣为生。
朱湘不是没心没肺。她在得知刘妮君的情况后去看望她,当她看到那个年轻的女人在烟雾缭绕的洗衣厂里洗衣服时,她仿佛在心里拨动了一根弦,隐隐约约开始喜欢上了这个女孩。她想照顾她,保护她。仿佛在一瞬间,有一个叫爱情的蓓蕾在悄悄地生长。他虽然爽快,却一转身把刘妮君从洗衣厂拉出来娶她。
他们结婚后,朱湘去了美国留学。在此期间,他给心爱的倪梅写了100多封深情的信,但由于经济拮据,他未能完成学业回到中国。
生活离不开诗歌。朱湘卖诗卖文章,支撑不了家里的运转。孩子的死亡给这个家庭增添了忧郁。但朱翔是个自大的人,不愿意妥协,多次求职失败。最后只剩下他视为生命的诗和散文。
那一天,江涛寒风凛冽,海浪滔天。他用仅剩的一点钱买了船票和妻子最喜欢的减肥糖果。就这样,他跳进了冰冷的河中,一代才子在29岁死去,留下的只有他的才华,他的诗和他的脆弱。
他死后,刘尼君剪了头发,结束了红尘,从此再无音讯。
?蒋光慈、宋若愚——庐山悲伤情歌
两人都才华横溢,因写作而相识。* * *两人都向《青年》杂志投稿,蒋光慈是其他省份的成员。两篇文采横溢的文章深深打动了宋若愚。她主动抛出橄榄枝,给蒋光慈写了一封信,这封信持续了6年。
也许这种爱情在我们这个时代叫网恋,但他们的爱情是单薄而纯粹的。素未谋面的他们,靠书信慰藉彼此的心灵,柏拉图式的爱情,异地相处却又互相关心。
恋爱中的人往往是有同情心的。那天,蒋光慈正在采摘兰花。突然,他收到了宋若愚的一封信。他欣喜若狂。信纸上印的是一朵优雅的兰花,最后他看到了心上人的照片。
从那以后,蒋光慈每天都和他一起拍照,像对待珍宝一样照顾他们,闲暇时还会拿出来,乐此不疲。
1925,他们相遇的第六年,终于约定见面。蒋光慈在北方局身居要职,他脱不了干系。当他得知心爱的人要去火车站时,他不顾一切地跑向心爱的人,在站台上急切而期待地等待着。那个在他的梦里萦绕了他上千次的女孩终于要和他见面了。
当她下车时,在熙熙攘攘的人群中,两人几乎同时认出了对方,相视而笑,正如宝玉初遇黛玉时所说:“我见过这个妹妹。”
面对捕风捉影的谣言和父母的反对,他们终于历经千难万险,牵手步入婚姻殿堂。婚后生活很平凡但很幸福。他打工养家,她上课画画,平淡而温暖。
蒋光慈回忆起他们在一起的时光:“我和若愚并肩坐在荷塘边,相互依偎着,看着快乐、圆满、晶莹的满月。他们默认了沉默,仿佛被幸福的甘露溶解,飘进了仙境。”
然而,宋若愚婚后不到一个月就开始头晕、休克、咳嗽、发烧,这是大自然的错。原来,她感染了肺病。他们到处求医,但都失败了。最后,他们不得不去庐山休养。
美丽的庐山滋养了若愚,却无法应对痛苦。她渐渐不会写字,反复烧伤,秋叶飘落,也带走了她美好而年轻的生命。
她离开的那年,23岁。蒋光慈写了一篇含泪的《牯岭自责》。她心烦意乱,担心生病。临死前,她流着泪喊道:“若玉,在庐山等我……”
问世间情为何物,教人生死相许。如昙花一现的美好爱情直到死亡,从纯粹的演绎到生死,这一生都不会改变。
鲁在爱情中兴风作浪
庐隐是那个时代的当红作家,与萧红、苏并列为中国18现代女作家之一。庐隐是她的笔名,意为隐藏庐山真面目。
她相貌平平,却才华横溢,傲气十足,追求者相当多。然而,她不怕舆论,不顾公众反对,嫁给郭孟亮这个已婚男人,并在30岁时守寡。
失去丈夫后,她情绪低落,乞求酒精麻醉身心。她没想到会遇到李伟健,那个能让她再次放下心锁的人。
他们相遇时,李伟健是清华的一名大三学生。她在一所中学教书。两人见面聊得很开心,然后用“冷鸥”和“不同的云”来对应。
李伟健的爱温暖而执着,他原本沉默的心渐渐被他打动。然而,庐隐仍然不能接受这个比她大的小九男孩。
她逃了,他锲而不舍,像一道闪光扫去了她所有的空虚、焦虑和孤独。她爱上了这个男孩。
她是这样描述他们的关系的:“过去,我决心把自己变成一个安静的波浪,死在死亡的深渊里。现在我觉得这太愚蠢了。我要让这个下水道活起来,兴风作浪。”
我很喜欢这句话。我骨子里喜欢。她再次不顾世俗,嫁给了李伟健。爱情给了她极大的安慰。他们的信被她整理成《云鸥情书》出版。真挚的话语温暖了那个时代的人。
他们在上海定居,庐隐在上海教书,李伟健在中华书局当编辑。因为爱情的滋养,这一时期的庐隐创作才华惊人,名气如日中天。
可惜天妒英才,她的生命因为庸医的误诊而难产而亡。李伟健伤心欲绝,愤恨不已,想起诉那个被奄奄一息的庐隐拦住的庸医。她说,“人们正在死去。告他有什么用?”
她带着很多遗憾离开了人世,她舍不得放弃,依恋着没有完成的创作和没有爱完的人。
70岁的李伟健写下了一首温柔动人的诗,“寒鸥空留影,异云伤化。”冷鸥走了,留下云韵一个人度过余生,说要兴风作浪,却悄无声息的离开了。
在那个雨旱的年代,爱情抚慰了心灵,但遇到爱情,却不能一辈子在一起。当你离开的时候,谁会告诉你它美丽的风景?赌书泼墨,你在和谁玩?
你走了,我的心空了。
温柔一点,承诺很久。有很多话,藏在心里,等着一个人。不要沉默到一辈子都没有她的痕迹。
?——朱湘致刘尼君