2018高考作文素材:感悟读书先生江洋
-“为快乐而阅读”
江洋先生走了,世界上不再有“我们三个”。
王先生的一生跨越了一个世纪,经历了风风雨雨。但是,她总是以一种淡然的态度,承受着生活的重压。她生活在精神的“高处”,却以“不争”的品格和平相处;她的文笔简单平淡,却意味深长又风趣幽默,哀怨却不伤人,充满了“行走在人生边缘”的智慧、开放和俏皮。
江洋先生曾经把阅读比作“无形的”上门服务。你不必打招呼或打扰你的主人。于是,我们选择将她的文字链接成报道,用这种“看不见”的方式,去解读王先生的一生。
王先生生前希望用最简单的方式悄悄离开这个世界,与另外两个人重新团聚。请允许我们以这样的方式表达我们的歉意。
-编辑
善良和友爱
我的生活并不空虚。因为我们三个,我的生活充实而有趣。
我的生活并不空虚;因为我们三个,我的生活充实而有趣。也可以说我们三个没有虚度人生,因为是我们。
《我们三个》其实是最普通的。谁没有老公老婆孩子?我们家很简单;我们三个,很简单。我们与世界无关,与他人无关,而是要聚在一起,待在一起,做自己力所能及的事情。遇到困难,钟书总是和我一起承担,困难也就不再困难;还有阿姨帮忙,无论什么苦的硬的东西,都能变得甜润。如果我们有一点快乐,我们就会变得非常快乐。
1935年7月,钟书还不到25岁,而我还差几天就24岁了。我们结婚了,一起去英国牛津读书。我们远离家乡,不再在父母的阴影下,我们都有点害怕;但是有两个人作伴,我们可以一个人生活。在牛津,我怀了一个孩子。钟书恳切地告诉我:“我不想要儿子,我想要一个女儿——就一个,像你的女儿一样。”我不满足于“喜欢我”。我想要一个像钟书的女儿。
1938回国后,由于日军侵华,苏州、无锡都已沦陷,我母亲一家和丈夫一家在孤岛上海避难。敌占区的生活很艰苦,但我们总是自给自足。自给自足就是胜利。尽管钟书一直被厄运所困扰,但他觉得一家人总比分开好。他信誓旦旦地说:“从今以后,我们只有死,再也不分离。”
我成名在钱钟书之前。我写的几个剧本搬上舞台后,他被介绍成文化圈的“江洋的丈夫”。但我觉得钱钟书比我自己更重要,更有价值。
我的功劳是保住了钱钟书的调皮和嚣张。这是钱钟书最可贵的地方。他调皮又天真,凭着过人的智慧,成了众人眼中博学又风趣的钱钟书。他的傲慢受到许多读者的喜爱。
钟书曾经调侃过阿萱,说《围城》里有个丑孩子,那就是她。阿珍相信这一点,但她不在乎。
世界上没有像小说或童话那样的结局:“从此,他们将永远幸福地生活在一起。”世界上没有简单的幸福。快乐总是伴随着烦恼和担忧。
钟书于1994年夏天住进医院。我每天去看他,为他送食物、蔬菜和汤。阿珍是1995年冬天住进医院的,在西山脚下。我每天晚上都给她打电话,每周都去看她。但是在医院见面,只能赶紧。三个人住在三个地方,我也可以做联络员,经常传递消息。
1997年早春,阿珍去世了。1998年底,钟书去世了。我们三个被分开了。这么容易就丢了。“世间好事不牢,彩云易散,玻璃易碎”。现在,只剩下我一个人了。
钟书逃了,我也想逃,但去哪里呢?根本逃不掉。我要留在这个世界上,清理现场,尽我的责任。
国家和人民
在中国我们是固执的人。虽然亿万个“我们”是陌生人,但我们都属于同一个身体,彼此相关。
在占领上海期间,我们吃了很多苦,在寒冷的天气里见了世面。夫妻二人经常把我们的日常感情当成酒,细细品味。这种味道值得一尝,因为烦恼孕育智慧。
除了在教会大学教书,钟书还增加了两名学生去教堂做礼拜。但是我们的生活越来越艰难。光说柴米不容易。
我们被困在上海的孤岛上,心在抗战的前线和后方。当时所有爱国知识分子都挤在一起。比如我夫妻,陈西河,傅雷,宋琦等。,经常在生活书店或傅雷家里见面,谈论国际国内战争形势和前景。我们和自愿参加“大东亚荣耀圈”的作家、知识分子完全不同,互不来往。
1945年抗战胜利后,胜利的喜悦是短暂的,随之而来的是普遍的失望,随之而来的是谣言满天飞,人心惶惶。当人们恐慌时,我们并不恐慌。
如果我们想逃离,我们并不绝望。但一个人在紧要关头,决定他未来的,可能永远是他最基本的感情。我们从不唱爱国歌曲。我不喜欢唱歌,也不喜欢听。但是我们不想逃跑,我们只是不想去父母的国家,我们不能离开我们的家人。中国是一个弱国,国耻深重。我们不想出去当二等公民。我们是文化人,热爱祖国的文化,热爱祖国的文字,热爱祖国的语言。总之,我们是中国的顽固分子,不愿意做外国人。我们不敢乐观自己,而是静静地待在上海,等待解放。
我想,在解放前夕,很多人在恐惧中跑到了国外。为什么我们俩都不肯走几条路?你的思维在进步吗?觉悟高吗?默默的,我常常引用柳永的一句话:“我的衣服越来越宽,但我不后悔。我为伊拉克消瘦。”我们就是舍不得我们的祖国和“伊拉克”——也就是“我们”或者“我们”。虽然数以亿计的“我们”或“我们”是陌生人,但他们都属于同一个身体,密切相关,都是自己不可分割的一部分。
我问:“你后悔留下来吗?”
他说:“时光倒流,我还是原来的我。”
文本和翻译
我只是一个业余作者,我的文章都整理过了,一半是翻译,一半是创作。
我觉得读书就像参观——“看不见的”参观。如果你想见一位仰慕的老师或著名的学者,不必事先打招呼,也不怕打扰主人。打开书破门而入,翻几页就进了房间;而且你可以经常去,一直去,说不到点子上,你可以不辞而别,也可以另找聪明人,跟他对质。
当初选择文科的时候,我是有兴趣看国内外的好小说,体会写小说的艺术,帮助我写出好小说。但我快八十岁了,才写出一部不够长的小说;80多岁的我销毁了自己写的20章小说,决定不写小说了。因为我生来就不是一个会写小说的人。我所有的小说都还在尝试写作的阶段。我不得不为我的雄心壮志感到羞耻,没有成功。我不是专业作家;选集里的作品都是随机的。我只是个业余作者。
早年的几篇散文和小说,是我在清华读书时课堂上的作业,或者是我在牛津读书时偶尔拿到的。回国后住在沦陷的上海,为生计所迫,为了家里的柴米油盐写了几部戏。抗日战争胜利后,我第一次在上海当老师。解放战争胜利后,我在清华大学当老师,业余时间写短篇小说和散文,偶尔翻译。“洗澡”(思想改造)运动后,我被调到文学院做研究,写学术论文。写论文写错了就做翻译工作,写几篇必要的论文。在翻译工作中经常查字典会伤害我的视力。为了保养眼睛,我“闭眼工作”,写短篇小说。在学习和写学术论文的同时,我也写过小说和散文,还写过一部小说。我从1987退休后,就随意写文章了。钱钟书去世后,我整理了他的遗产,又翻译了一部作品,即兴创作,写了十几篇长短文。
《堂吉诃德》西班牙文没有经过我的审核,但是我校对了四遍,在3月1978发表。九年后我又修改了一遍。怕自己所依据的版本过时,找了几个新版本做了一些校勘工作,发现自己原来的版本还是新版本。至于我的翻译,我觉得不够好。最近稍微修改了一下,不过年纪大了,只寄希望于后来的译者。
所有的文章都整理好了,去掉了一部分,剩下的部分大致归类。一半是翻译,一半是创作。创作包括戏剧、小说、散文。
所有失败的作品和无法更正的作品都将被删除。宣扬人恶的文章也删掉。因为可恶的行为,当然应该是“击鼓传花”,但一旦暴露,当事人一再掩盖,证明“人皆有耻心恶心”;我还是应该对别人忠诚和宽容。在胁迫下写的文章会被删除,即使每句话都是真的。“一赢”是可取的。虽然是小文章,但我也留了下来。
生与死
我站在人生的边缘,回顾过去,展望未来,我想探索人生的价值。
我已经到了人生的边缘,再往前走,就意味着“走了”、“走了”、“走了”、“走了”。中外例子都是用这些词来软化冷门的、必然的“死”字。
“生老病死”是生命的规律,谁也逃不过。
我站在人生的边缘,回顾过去,展望未来。回过头来看,我活了一辈子,一辈子,为了什么?我想探索生命的价值。
人生真苦。在这个物欲横流的世界,生活真的够辛苦的。你刻意做一个不与世争的老实人,人家会利用你,欺负你。如果你有一点才华,又长得好看,人们会羡慕你,排挤你:如果你慷慨让步,人们会侵犯你,伤害你。如果你想保护自己,你必须时刻保护自己。不与人争,就得淡泊世俗,同时还要保持定力,准备奋斗。如果你想和别人讲和,你首先要和他们打交道,你要做好处处吃亏的准备。
人们需要锻炼。人有优秀的品质,也有很多不好的品质混杂在一起,就像一块要火中烧水淬的倔铁,一次又一次的烧淬,大量的锤炼,才能把倔铁变成可以铸剑的钢。黄金在变成纯金之前也需要经过燃烧去除杂质。人也是如此。我们从忧虑中学习智慧,从痛苦中提炼美德。一个人经过不同程度的锻炼,获得不同程度的修养和不同程度的收益。就像香料一样,越精制,磨得越细,香味越浓。谚语:“十磨九难出好汉”;“人在人间精,刀在石上磨”;“千锤是利器,但人难至此。”修养——锻炼自己是做人最重要的要求。
我已经到了人生的边缘。我不知道我到底能走多远。我的寿命是不由自主的,但我很清楚,我很快就要回家了。我要把自己被污染了一百年的污染清理干净,回家。我没有“登泰山而小天下”的感觉。我只是在我自己的哮天土地上过着平静的生活。
这个世界就像一个大熔炉,燃烧出一批批素质不同,与原来不同的灵魂。关于这些灵魂我能知道些什么?我只是在胡思乱想。我不能问也不能回答。子曰:“不知生,焉知死?”还有“不知道就不知道。”。我只能自问自答这么多。
“我不跟任何人争,也不在乎跟谁争;我热爱自然,其次是艺术;我的手在烘烤,生命之火让我温暖;火已经熄灭,我准备走了。”
(我根据江洋人民文学出版社2014年8月出版的《全集》整理)
简要传记
杨吉康,笔名江洋,作家、翻译家,中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员,1911年7月出生于北京,1935年7月与钱钟书结婚。写过《满足了》、《制造一个虚假的现实》、《游戏世界》等剧本,翻译过《吉尔·布拉斯》、《堂吉诃德》等高水平译本,写过《洗澡》、《随笔》、《干校六记》、《隐身衣》等小说。晚年继续努力,90岁时创作了《我们三个人,走到人生边缘——一问一答》等散文。