我何时回归散文？
临近年底，我想家了。古人云:“一问归期，夕雨涨秋池。”。漫长的归途让独自在外的游子夜不能寐。当你在外面的时候，你很了解你自己。身边的人，拿着回家的车票，反复看着他们，不时流露出欣喜。我真的很羡慕他们，但是我还不能回家...
为了一个约会，我不能如愿马上回家。早在放假前，我就给自己报了一个为期四天的寒假英语训练营。做这个决定的初衷只是为了提高自己的英语口语。没想到，收获比预想的大。他们教会我们如何感恩，如何为梦想奋斗，如何迈出改变自己的第一步。想想看，在春运高峰那些极度紧张的日子里，你能静下心来思考这些问题，很高兴你来了。课程结束后，独自回家的旅程开始了。
有生以来第一次兴奋到一天一夜都忘了吃饭。望着窗外渐渐映入眼帘的景色，我想到了我的家乡，想到了那么想念我的亲人，两行激动的泪水挂在脸颊上。一天，一夜，一天终于安全到达。我下了火车，提着行李箱匆匆走出车站。看着蔚蓝的天空，呼吸着新鲜的空气，很满足。感觉周围的一切都是那么的亲近。大概每个第一次出门在外的人回家都有类似的感受吧！
又一次颠簸之后，傍晚时分，车子到达了熟悉的小县城。我拍了拍身上的灰尘，觉得不是很满意。去理发店仔细梳洗一番后，我背着沉重的行李，迈着轻快的小碎步，遇见了思念的母亲。我真的很想跑过去抱抱她，可是妈妈承受不了我的重量。简短寒暄后，言归正传，生活恢复正常——她继续打麻将。这一切，我都习惯了。当然，对我来说没多大区别。碰巧我要去见我的女朋友。遇到他们，我突然有了拥抱的勇气。所有的思念，一个拥抱足以说明。
第二天，我高高兴兴地回家了。父亲在腌肉，我放下包准备帮忙，但我从来没做过这种工作，无从下手。我和父亲一直都很安静，但他的言谈举止间却有着明显的幸福的暗示。很快，我就很开心地看到奶奶在捡柴火。我一直很想念她。我童年的记忆里全是她。和她一起工作有一种幸福感。我很久没见到她了。奶奶的头发已经由青白，皱纹加深。她的身体看起来很瘦。时间是一把残酷的镰刀，在奶奶的手心割出一道又深又细的沟壑。我不忍直视。
新年的钟声响起，我和爸爸做了满满一桌子的菜。很多菜都是他开始前咨询的。我一口答应，他就开心地开始工作了。做饭是爸爸的特长，我也经常为有一个会做饭的爸爸而骄傲。那一刻，我觉得自己像个快乐的小公主。到了晚饭的时候，父亲明显有点沮丧。其实不只是他。我也有同感。过年的时候本该吃顿团圆饭的。然而，食物一满，就只有父女在吃了...空气中弥漫着凄凉的气氛。此时，姐夫给老丈人送来了好烟，我们留他吃饭。这样，僵局被打破了。
起初，我父亲强烈反对我姐夫和我姐姐结婚。可惜父亲的坚定立场对妹妹的固执无济于事。最后，刚出校门的妹妹直接投入了一个比他大六岁的年轻人的怀抱。这件事一度让父亲感到难过。悲伤过后，渐渐把注意力转向了我。当时我正处于准备高考的状态，压力很大。以至于我姐结婚那天，泪流满面，我终于被释放了。高考结束，心里一片光明，忧郁的日子终于过去了。
除夕那天，奶奶的孩子们聚在一起。老人别提有多开心了。大女儿给老人买了几件新衣服，二女儿买了许多补品。当然，爷爷也参与其中。直筒中山装穿起来还是挺有精神的。笑声过后，幸福的生活开始了。我的阿姨们已经不再年轻了，我已经多年没见到她们了。除了红扑扑的脸蛋，他们的皱纹也增加了不少。毕竟，他们老了...
接下来的几天，我以为他们会相处得很好。只是事与愿违。一次饭桌上，阿姨和叔叔们聊起了我小时候的一些趣事。坐在旁边的爷爷说个不停。我姑姑把所有的旧芝麻烂谷子都翻出来，非常生气。我差点气哭了。爷爷还是像个孩子，总是想什么说什么，但不是真心的。因为这件事，第二天二姨想收拾东西回家，还好行李被舅舅藏起来了。然而，奶奶却因此生病了。结果，争论就解决了。
以后，以后。姐夫家搬了新房，朋友亲戚邻居都来凑热闹。我看到许多人的脸上充满了喜悦。看到分开很久的朋友，总有说不完的话，说不完的怨。当来访的朋友们散去时，一家人被留下来互相道别。我住了几个晚上，不得不回家。天下没有不散的宴席。确实如此，只是伤了多少人的心。最后，当我不得不离开时，我拍了一张全家福。我握紧奶奶的手，给了她一个大大的拥抱。虽然我没有放弃，但是我没有哭。没想到舅舅的公会泪流满面。很少看到老人哭，鼻子很酸。
我记得在我离开的前一天，我和我的阿姨们去看望了村里一位重病的老人。当时她手脚冰凉，不能说话，全身无力。几乎没有水可以呛到，很可怜。在这样一个关键时刻，他的孩子还没有全部到来。非常同情她。没想到，第二天，老人就永远离开了人世。对此很抱歉。只是觉得生命如此脆弱。就在那时，我似乎明白了老人眼泪的含义。
当人们到了老年，他们回顾他们的一生。估计只有亲人最难忘。随着年龄的增长，人越来越怕死，年纪大了就更加珍惜每一次的相聚。就像你会去哪里，不可能知道每次离别后我们还会不会再见。珍惜每一次相遇，每一次告别都给对方一个大大的拥抱。否则，我恐怕再也没有时间说再见了。我想问:我什么时候从这里回来？
当我踏上新的旅程时，窗外的风景并没有那么美好。我不知道。我什么时候回来？
青春伴随着苦与乐。
我想知道是否可以称之为没有痛苦的生活；我也想知道，这能叫没有幸福的生活吗？我只知道，在青春的路上，我们流过泪，笑过。
人生没有顺境之路，人生没有落差和危险。心路历程，不伴随苦难，也不伴随幸福。青春之路，总是伴随着苦与乐。
痛苦和快乐是我们青春路上的伴侣。痛苦和快乐是相对的，有痛苦就一定有快乐。没有痛苦，就没有快乐的滋养。冰心说:“成功的花，只有光明的现实，才被人羡慕。然而，当初，它们的蓓蕾浸透了奋斗的泪水，溅满了牺牲的血雨。”成功的花，因为现实的光明而快乐幸福。但是，我们有没有想过，它也吃过苦？在它的成长过程中，经历了风霜雨雪，雨过天晴，它默默忍受，在成长中孕育幸福的花朵，在痛苦中探索幸福的温暖。
在青春的道路上，我们不断奋斗，四处寻找明天的幸福和快乐。正如古人所说，“如果上天对斯里兰卡人民来说是一项伟大的任务，我们必须首先折磨他们的思想，锻炼他们的骨骼和肌肉，饿死他们的身体和皮肤……”，苦乐的真谛在蒙古语中展露无遗。生命因为在苦难中挣扎而充满活力，生命因为在幸福中收获成果而更加迷人。只有经历过痛苦的煎熬，才会体会到幸福的芬芳。
中国古代著名的历史学家司马迁深受宫刑之苦。但是，他苦而不悲，他孤独而不倒。他以历代逆境中有所建树的圣贤为师。他说:“王文被捕，表演周易；钟繇写了《春秋》；屈原的流放是对《离骚》的赞颂；左丘是盲人，有“官话”；《孙子兵法》的脚，是修订过的；不是蜀，世传《陆兰》；韩非囚禁秦，表示为难、孤独和愤怒；《诗》三百首，大概是圣贤发怒时所作。”受此启发，他最终以逆境中顽强的毅力为后人留下了不朽的历史巨著——《史记》。
痛苦和快乐是我们的朋友，一生的朋友。回头看路上，看着眼泪滑落的痕迹，知道自己哭过；看到那张脸，我们知道我们笑了。无论是刮风还是下雨，无论是闪电还是闪电，无论是朝阳散射还是晚霞，我们都在痛苦与快乐的圈子里，或徘徊，或起舞，或沉默。有时候，生活让我们感到无助，只能无奈地止步；有时候，生活让我们昂首挺胸，让我们鼓起勇气不再飞舟。
艰难困苦，玉成。走过困难，到达幸福的彼岸，我们知道，在青春的路上，幸福伴随着辛酸。笑声萦绕在我们耳边，我们徘徊，我们迷失。痛苦中，我们回想起过去，那种奇妙的跳跃心情席卷了我们追梦的额头，我们开怀地笑了。苦乐会一直跟着我们，即使天涯海角，我们的青春也会因为苦乐而跳跃，因为苦乐而奔涌。
青春的路上，我们欢呼，我们沉默，我们为快乐鼓掌，我们为痛苦沉默。我们在大学校园里有哭有笑，有泪有笑有笑，生活丰富而充实。没有痛苦的生活是破碎的生活；没有幸福的生活也是破碎的生活。
我们被笑声和冷嘲热讽所包围。痛苦和快乐绝不是孤独者，它们是同伴，紧紧相随。少了其中一个，我们就无法知道其中的酸甜苦辣，也无法分辨是非。
让我们一起飞吧！在无尽的空虚中窒息，尝试痛苦的煎熬。然后从茧中走出来，体会苦难后的快乐和幸福。我终于知道，没有不痛苦的人生；没有快乐，就没有生活！
给你插上翅膀，只是想取悦你。
温柔的风吹着连绵不断的云，在蔚蓝的天空中摇曳，阳光是冬天来临前最后一次造访大地，温暖了草地和我纯真的心。我觉得最大的温暖莫过于此。
微风卷起一片黄叶，在空中形成一道美丽的弧线，飘到你的手中。你惊讶地看着它，你心里感到一种奇怪的好奇。然后你撅着嘴跑到我身边把黄叶放在我眼前问。“哥哥，叶子为什么会枯萎？”我微笑着仰望天空，引用一句自以为是的话来回答你；“叶子的离去是风的追求，还是树的不留！”你摸了摸你的头，然后你笑了，那么甜，那么硬。
也许这就是缘分，该来的总会来，不该来的留不住。
也许我生命中所有的时间加起来也抵不过这个没落的季节，因为它把秘密藏在了我的心里，我从来没有把这件事告诉过任何人。
我记得那是一个黄昏，很冷的黄昏，你强行把我拖上了天台。寒风不停地吹着，仿佛要把你我的世界冻结成荒凉，你的脸在寒风的吹拂下显得那么苍白美丽。我不禁要问你到底在干什么。你说你想让我陪你一起等星星，你也说过时间的流逝并不意味着生命的永恒。你说这句话的时候，我心里莫名的一痛而且是稍纵即逝，生怕失去什么！
你说你害怕失去生命中的每一颗星星，所以你从黄昏开始仰望蓝天，直到星星慢慢从云层中出现。你推着我，蜷缩着打着瞌睡，开心地对我说；“哥哥，我终于等到星星出现了。你看起来真美！”。少年的好奇让我不以为然地瞥了一眼天空，却惊讶地发现，今晚的星星是那么明亮明亮，真的好美。你对天空说；"要是我能有一双像鸟一样美丽的翅膀该多好啊！"我问你为什么。你回答；“因为有了翅膀，你可以在星空下自由飞翔，它一定会像天使一样美丽！。"我噘嘴看着你，我所想的可能会因为少年的羞涩而留在心里。
时代变了，但你在我心中的记忆永远不会变。
现在我看着满山生长的黄菊花，看着一片又一片的星空，看着每一个走进我的世界给我送来快乐的人，却总觉得身边少了一个人。我写下了所有的回忆，或许是对自己懦弱的告白，也或许是为了所谓的“放下”。
一直没有勇气说出口的心里话，今天终于可以毫不在意地说了:“姐姐，我想说的是，我的灵魂是你的翅膀。如果你愿意，我给你插上电源，让你在这明亮的星空下自由飞翔！”愿你在天堂的某个地方真的过得开心。
我也想说，明天是你的生日，我不能陪你。你应该很棒。
静秋染宣墨，记忆尽失。
时光不老，青春不散！生死慷慨，君子之言；执子之手，与子偕老。
匆匆沐浴古城，回望萧总理的思念，在茫茫人海中，我们在十月的季节相遇，慢慢地，慢慢地随着时间退去灵魂的力量。那些曾经在眼前，又仿佛是昨天的故事，都被有历史眼光的人读过。含泪的文字开始模糊，我重新开始，寻找雨后的伪装。当我看到你的时候，我的微笑传达了你的样子，许多年以后，许多年以前。
时光不老，我们不会离开！甲午之秋，我走遍大街小巷，天真地以为可以触碰到你的灵魂深处，用响亮的号角再次唤醒沉睡的梦。那些年，你伤痕累累。而我，和以前一样，喜欢看书。看到你站在祖国神圣的土地上，我就想起了李宗仁！
我没有幻想。当年周公为了中华民族的崛起而读书，雨下得很大。李宗仁让日本鬼子开始颤抖，骨子里流淌的热血让无数中华儿女挺直腰杆，高唱人类历史上的解放之歌。
那时候的祖国，像一朵美丽的花，并不美丽，却有一种歌声，让我成了独生女。以天地之感，怀念先人之魂！今天的古城就像一首歌谣说的，“军人为国捐躯，灵魂保佑疆土。”带着一份执着，幻想，也许在遥远的未来，我会怀念那些风雨中的时光。汗水和雨水交织在那个时代的少年身上。这一刻，我对你笑了好久！
第一天早上，我们合影留念，看到了老师们真实的笑容。时光不老，我们不会离开！享受从来不需要计时。这一次，写作包含了你所有的故事。对于我们来说，曾经的海誓山盟和风霜，青春过后的情怀和澎湃，就像昨天的夕阳温暖了我们清澈的脸庞。
一缕柔风，一帘细雨，一卷闲云，低着头，安静的思考，欲望依旧带我走上了谋反之路，龟山的楚王墓，冷冷静静！古人的智慧结晶，不留叹息。一想到西楚霸王和高祖刘邦雄争天下，总会幻想穿越历史。看到小羊跪在它的胸前，是天下父母的遗憾，也是我心中的难过。
让我觉得爱情一直是在指缝间淅淅沥沥，来去匆匆！
离开的时候，我看了你很久，你用神奇的眼神看着我消失在红尘中。微笑，放弃谁的心和谁的记忆，宣墨静静染在深秋，又在清晨微微动容！
小轩窗，穿衣。
女人在镜子前暖阳打扮，是最惬意的时刻。
窗户要么是菱形的木格，古朴典雅，充满古韵。要么地面是透明的，白色的窗帘随风飘动。梳妆台前，美女端坐，搔眉弄眼，回眸一笑，嘴角挂满泪水，言语委婉。多么令人陶醉的画面！
“女为悦己者容。”一个总是对着镜子仔细研究的女人，心里一定有一个心爱的人。因为爱和亲情，女人会更加注重自己的长相，自己的形象，自己的气质，微笑举手的时候总是小心翼翼，生怕自己发脾气让心上人不开心。所以恋爱中的女人最喜欢待在镜子前。
当然，爱美是女人的天性，但不是特权。无论男女，没有人不爱美。美是一个统称。美丽的风景，美丽的山水，美丽的容貌，优美的音乐，优美的文字，足以让人心动，流连忘返，坠入爱河。只是女人更敏感，更看重美，尤其是美女对容貌的执着。美女的死大概比男主角的死更让人难过。据说张爱玲晚年家中无镜，从不出门，大概就是这种心态的腹泻。
为父从军，驰骋沙场的木兰，有一次复原女儿的身体，做的第一件事，就是“做个看房的，在镜子上涂黄色。”可见，任何一个女人都向往美好。
愚钝、憨厚、老实的董永在表达对七仙女的深情时，也知道“随便摘一朵花，我和我老婆就穿个发间”。女人离不开花，花是美丽的，美丽的女人也要以花为衬；女人离不开宠物，不被男人爱的女人是可悲的。
“化妆后，我小声问老公，画眉时髦不时髦？”哪怕新婚燕尔，梅绮，各种恩爱，各种缠绵的宠儿，对着镜子梳妆打扮，也是半生气半不安，扭头轻轻一问，得到夸奖，就放心了。
给心爱的女人买一个古典优雅的梳妆台，应该是男人最好的礼物；男人对心爱女人的最高回报，无疑是几句发自内心的赞美。我不否认有物质上优越的女人，但我相信，穿金戴银，戴戒指，绝不是一个美丽脱俗的女人的首选。
也许，女人在梳妆台前，看到的是一些瑕疵，比如几个浅浅的雀斑，几根细细的鱼尾纹。她的眉毛不够细长，眼睛不够水汪汪，鼻子不够僵硬，嘴唇不够清新...于是她的眉笔、眼影、腮红、口红、粉底霜都是整装待发，她出征了。一个忙，一个巴掌拍不响，女人对着镜子里的工作微微点头，满意的笑容自由流淌。
我不是美女，也不会打扮成美女，但也避免不了。和大多数女人一样，我喜欢在镜子前打扮。我知道在镜子里平凡的脸面前，我是多么的平凡。好在还有人愿意爱自己，幸福会悄悄填满我的心。坐在镜子前，看着自己给自己买的洁面乳，爽肤水，保湿霜...通过这些，我可以看到一颗深深的爱心。爱情是无价的却是最滋润的化妆品，它滋养着镜子前的我年近中年，依然年轻。
出门前，看看镜子；上课前，我在镜子前扫一扫，任何时候都不会在脸上留下污垢，无论多忙也不会蓬头垢面，永远保持清新靓丽的姿态。我不是美女，但我努力做自己喜欢的人。
更重要的是，当你照镜子的时候，你没有任何杂念，专心享受。世界上一切让你烦恼的事都抛到九霄云外，你可以从窗口仰望，或花团锦簇，或英语缤纷，或交通繁忙，你可以躲在小楼里，成为统一的一个。多么无忧无虑，多么惬意！
如果阳光透过窗户照进来，对着镜子欣赏自己，放松自己，忘记自己，岂不是一件美好的事情？
爱这快乐的时刻-小轩窗口，穿衣。
只有错过的才是最美的。
你没有遇见去年的花，所以去年的春天永远是你心目中最美的景象。也许是书里的花花绿绿的描写，也可能是那份宁静悠闲的回忆。你走过了这一年的春光，心情并没有想象中那么满足。初春的风里，还有些东风的冷意，还没有完全松土的泥土还没有长出颜色。所以，你很懊恼自己迷路了。原来春天并没有那么美好。
去年的春天其实和今年的春天一样，只是一个给你无限的期待，一个是深深的期待。原因无非是你错过了去年的春天，一切都还是回忆。思念给了你太多的期待和想象。
思念不仅满足了你的想象，也给了你太多的好奇。
这个世界上缘分这个词就是这么奇妙。与现在的公交车相比，末班车或下班车总有一种神秘的美。在那里，你可能会遇到不同的人，他们可能会更友好，你可能会看到早一秒结束的有趣的事情或者之前没有发生过的争执。而这种一般的公交车，沿途的风景早就尽收眼底了，或许，会有一点无聊。
恋爱中，最难忘的是初恋。原因不仅仅是《爱的种子》年轻时爱过的人，更是因为你们终究错过了彼此，曾经那么相爱的人。现在，他的生活和你没有交集。你会想他现在过得好不好，他面对生活是一种什么样的状态。和什么样的人在一起，和你不分开，现在会是什么样子？曾经说要和世界末日在一起的人，总会让你想起这些错过的时光。不是你还放不下，只是你错过了让故事发生变化的波折。因此，它也是神秘的。
在我们的天性中，你能错过的是你能拥有的。本能能得到的得不到，总是很尴尬。失去那些不属于你的东西自然不会痛。大皇子不能以万里山河为王的感觉，必然比一个不能称霸天下的普通人要苦一万倍。离中百万大奖只有一位数的人，肯定会比没参加的人更难过。遗憾和叹息让思念更加美丽。
缺少了什么样的复杂情感？比爱与不被允许更让人嘴角发苦，比渺茫的机会更让人叹息与错过。可能是结果，可能是错过，也可能是一时的选择。简而言之，他让你在未来的很长一段时间里都在挣扎，挣扎，怀念或者后悔。所以，小姐，让你学会珍惜。
在那些错过的风景里，有你记忆中最美的笑容，也有最悲伤的哭泣。
你怀念的不是记忆中的烟灰粉，而是你最初最好的想象、揣测、期待和梦想。
也正是因为思念，错过的人和事，才能以最美的姿态被记住，被怀念。
玛瑙手镯
我有一个玛瑙手镯，是我叔叔给我的。手镯通体雪白，像满月一样，中间有一两股乌龙红，这就是手镯心中的朱砂痣。大学的时候，除了这个玛瑙手镯，我什么饰品都没戴。
于是我戴着我的玛瑙手镯，走过了人生中最美好的四年。
手镯在我的手腕上跳着华尔兹，大多数时候我都忽略了它的存在。但是，时不时会有同学在课后摆弄我的手镯，或惊喜或欣赏地说，很喜欢月亮般的颜色。然后心里就会溢出一种情绪:我把家乡的月亮戴在手腕上了。
那真的是月亮一样的手镯。当我在图书馆读到“思君如满月，明度逐月递减”时，它静静地聆听，静静地发光；当我在教室里紧张地记笔记，思绪随着教授疾驰的时候，它随着我的心跳上下滑动；当我因为琐事在被窝里哭泣的时候，它温柔地冷却着我的脸颊，诉说着我的亲情和爱情。
在它的陪伴下，我一步一步走进了青春的深处，感受到了花开。
我记得那是我第一次坐在学校广播站的主播台上。前主播是新闻系大四学生。他戴着眼镜，又高又瘦。他耐心地教我熟悉机器。主播台由两张并排的铁桌组成。听完学长的介绍，我正在努力的背各按钮的功能。突然，传来一声清脆的“丁咚”，玛瑙手镯与铁桌亲密接触。工作室立刻安静下来。学长盯着我的手腕看了很久，很认真的说:“还好我刚才没有打开传声装置，不然全校都知道你戴了手环了！”有点专业精神！去了主播台之后，你就解脱了这些东西！”我脸一红，低头看着玛瑙手镯，它无辜地躺在我的胳膊上。
于是，每周四下午，我都会摘下手环，放在录音棚的窗台上，然后打开电源预热机器，把要播放的CD放进去。六点钟的钟声响起后，我慢慢关掉音量，会有轻飘飘的曲调从学校各个角落的喇叭里飞出，点燃晚霞。听着音乐，我对着麦克风说:“亲爱的老师同学们，下午好。很高兴在空中遇见你。你此刻在做什么？从广播站的窗户望出去，你可以看到天空是淡紫色的。你也会抬头欣赏这个夜晚吗？”听着自己的声音和音乐融合在一起飞翔，幸福溢于言表。我的玛瑙手镯闪闪发光，好像因为音乐而栩栩如生。
后来有个同学告诉我，每周四下午，学长都会去教学楼楼顶，坐在喇叭下啃面包。
我的心很动摇，对于他的欣赏。
当时身边已经有一个男生会把盒饭送到工作室。那是一个真的很辣的男生，表达感情的方式利落果断。有一次播完，我起来戴上了玛瑙手镯。然而，就在这时，顺从的手镯卡在了手掌的关节处，挣扎着不滑下来。他看到了，拉着我的手，微微一用力，手镯冷冷地到了他的手腕上。这个把手还没有松开。他说:“我早就想摸摸你的手镯了，只是没机会。”原来是这么好看！"
桃花第二次开在脸上，渐渐蔓延漫天。
但是，这个世界上，最不确定的就是爱情了吧？悼词响起，回忆渐行渐远，但玛瑙手镯却是多年后完美的存在。
穿上旗袍，穿上拍照。岁月在相纸上交错。送手镯的大叔已经去了另一个世界，戴手镯的岁月也在慢慢褪色。有一天，人既不是物，也不是物。
不过还好，曾经，那么美好。