一份大报纸

陈平原:阅读zz作为一种生活方式，在我看来，本身就有一种特殊的魅力，值得一次又一次地去享受。从这个意义上说，读书既是手段，也是目的。只是这种既有手段又有目的的阅读，并不是随时随地都能获得的。在《大英博物馆日记》的后记中，我引用了刘义庆《世说新语》和《任丹篇》中四王子夜游黛安娜路的故事。真希望“读书”也能达到这种状态:“一时冲动走了，兴奋过后又回来了”，那还考什么？为什么要拿学位？为什么一定要写？当然，这样无忧无虑、自由自在的“读书”是一种理想境界，现实生活中很难实现。但是虽然做不到，内心却向往。一、读书的定义什么是“读书”，一个动词还是一个名词，广义还是狭义，读书认为“万物皆下品，唯有读书高”，还是读书认为“学得好不如长得好，长得好不如嫁得好”？看来，谈“读书”真的需要先定义一下。“读书”是人生的某个阶段。朋友见面打招呼:“你还在读书吗？”那就意味着你还在忍受着学校里没完没了的讲座、复习、考试。但是，如果终身教育的思想流行，你可以坦率地回答:活到老学到老，这么大年纪了还“背着那个书包上学”也就不足为奇了。“读书”是社会上的一种职业。以读书为职业是什么意思？这就是说，你并不擅长制造枪棒，而且你也不是“谁，先撬开钱，粗心他怎么离开了她，一个月前，去浮梁买茶叶”。过去，他们被称为读者和学者，但现在他们是教授，作家和研究人员，还有许多人通过阅读，写作，思考和表达来谋生。读书是人生的某个时刻。“都什么时候了，你还爱不释手？”春节假期，你还是沉迷于书本，不出去观光，不去歌厅、舞厅找乐子。读书是一种心态。在中外历史长河中，很多知识分子固执地认为，读书与否不仅关系到行动，更影响精神。商务印书馆出版了加拿大学者曼·古埃尔的《阅读的历史》(2002)，开头是法国作家福楼拜的一句话:“阅读是为了活着。”所以，没读过书或者已经告别读书的人，不是行尸走肉吗？这太可怕了。中国人更温和。不学习只会嘲笑你的庸俗，懒惰，不上进。宋代诗人黄庭坚写道:“人从古到今，若长时间不需要浇灌胸膛，就会觉得镜中恶心，对人无味。”问题是很多人自我感觉很好，对着镜子从来不觉得恶心，这下麻烦大了。这四个定义都有意义，取决于上下文和兴趣。以前说“学习是最好的为官之道”，现在是“学习是最好的为官之道”——后一种“学习”当然是一种行为，“官大问大”。中国特有的高等教育消费让人哭笑不得。如果有一天，学校里连看门的都有博士学位，那绝不是中国人的骄傲。看到很多年轻人盲目“应试”，我的心凉了半截。当然，我知道他们是被迫找工作的。你很容易理解，很多经验很差的博士生，一出校门就再也不会靠近书本了，他们也称之为“实践出真知”考虑到这一点，我特别欣赏那些为了自己的兴趣而不是为了文凭而学习的人。在北大教书，自然看好你的学生；但我不敢轻视那些来历不明的“旁观者”。我总是视而不见。只要不影响正常的教学秩序，教室里有座位，就可以坐下来听。这种不符合校规的通融，其实更适合孔子“有教无类”的思想你要读书才能拿到学位，但读书不等于拿到学位。距离超过108000英里。1917年，蔡元培到北京大学做校长。他在做开学演讲的时候，专门谈到了这个问题，希望同学们以学习为重，不要把大学当成文凭贩子(作为北大校长的演讲)。第二年年初，蔡先生再次强调:“大学纯粹是研究知识的机构，不能当作培养资格或贩卖知识的地方。”(《1918年北大开学演说》)未来回顾北大的十年，蔡老师很自豪，认为自己改变了中国人对大学的想象(见我的教育经历和自己写的编年史)。现在看来，蔡先生还是太乐观了。成为“卖知识的地方”的大学，把大学当成“培养资历的地方”的学生，在当今中国比比皆是。总的感觉是，当今中国，“博士”很吃香，但“学者”很孤独。所谓的“永远不要放下书”已经变得非常过时了。至于你说读书可以“精”，人不在少数；我不仅不忌讳“粗鄙”，还把粗鄙当成高雅，甚至“我是流氓我怕谁”。二、读书成本现在流行一种说法，叫“经济帝国主义”，意思是经济学家对自己的知识过于自信，不仅谈经济，还谈政治、文化、道德、审美等。似乎经济理论可以解决所有问题。所以，讲机会，讲效率，讲成本核算，成了最大的时尚。你说的“读书”，好吧，先算算投入产出比，看看值不值。我理解学生在选择专业时，除了个人兴趣之外，还有成本方面的考虑。我说的不是这个，而是把“读书”作为一种生活方式和精神状态。“书”作为一种物质形态和“阅读”作为一种社会行为之间存在着微妙的关系，值得仔细的反复核对。这里讨论的“阅读成本”有戏仿的成分，可以让你捧腹大笑。那是现代文学史上的一个公案。这么多劝学生学的诗，最有意思的是《周六》里的一句话:“买笑花钱，买醉有碍健康，管闲事，不节衣缩食看小说，便是快乐。”换句话说，读书虽好，但便宜又卫生。“如果你把它编辑在手里，你会忘记所有的烦恼。辛苦了一周，这一天放松一下也是一件乐事！”(王敦根“你越说星期六越可笑，甚至在报纸上登广告:“我宁愿不嫁给我的小奶奶，也不看星期六。”这激怒了新作家。叶圣陶写了《侮辱人的人》，说:“这真是一种侮辱，一种普遍的侮辱。他们侮辱自己，侮辱文学，侮辱别人！“宁可不娶小老婆云云，当然是噱头，不可取；也可以说实话:随着出版印刷业的发展，图书价格下降，普通人买得起书刊，读书成为一种物美价廉的消费。至少相对于大城市其他更时尚的文化娱乐，是这样的。我说的不是赌博、吸毒或逛妓院等不良行为。和看电影、歌剧、芭蕾、交响乐相比，读书是最便宜的——虽然书价越来越贵。现在，大学生可以在校园里免费上网。网上有那么多文学、历史、哲学的名著，你可以免费阅读甚至下载。至少你受过高等教育。你下班后做什么？总不能逛街吧？听大歌剧，看芭蕾舞很优雅，但是太贵了，只能偶尔做。所以逛书店，进图书馆，上网看书，成了每天的功课。但是问题又来了。阅读需要时间。十几年前，我去香港旅游，和那里的教授聊天，说你拿了那么多钱，搞的知识也不怎么样，真让人佩服。人家说你是俗人，因为你钱多，要花钱，没时间读书。想想也有道理。大家都说7、7、8年级的大学生学习很努力。他们之所以没有杂念，全身心投入学习，是想把耽误的时间追回来，那时候的诱惑少了。不像现在的孩子，很难抗拒。我的经验是，穷人家的孩子爱读书，一半是天生的，有强烈的改变命运的愿望；有一半是无奈的，因为太时尚太优雅，不适合娱乐。然而，没关系，这种选择有时是有限的，因为凡事都有好的一面。读书作为一种生活方式，需要的财力更少，但心境和兴趣更高。

请收下，谢谢！