王安忆论
颐和园在高高的天空中。宫中飘着仙乐,世界各地都能听到。宫女慢悠悠地跳舞,慢悠悠地弹琴,慢悠悠地吹笛子。皇帝整天看不够。谁知道杨宇造反的战鼓会敲得震天动地,震得彩羽心惊!帝都阙出现烟尘,千车万马逃往西南。我刚走了一百英里,边走边站。如果第六军拒绝前进,我们能做什么?蝴蝶美人死在皇帝的马蹄铁前。她的花苞扔在地上没人收,还有她头上的玉,她的金雀,她的光头。皇帝掩面,试图挽回面子。回想起来,眼泪和鲜血一起流淌。栈道在插云时剑阁上蜿蜒曲折,风吹起黄尘,分外凄凉。峨眉路上行人不多,天空已经失去了彩旗的光泽。阳光如此稀薄。蜀河的河是那么绿,蜀山是那么绿。皇帝很难日夜思念他的感情。看宫中月色是悲色,听夜雨响栈钟也是断肠。
终于有一天,我回到了北京,来到了这里——舍不得离开。马尾坡下的土中间找不到美人白白死去的土地。君臣相视,衣襟流泪,东望,信马由缰回京。回来看宫苑,太液池的芙蓉,未央宫的翠柳,依旧妩媚。芙蓉花更像她的脸,柳叶更像她的眉。看到花柳怎么能不哭?为什么感觉不到?在这春风吹开桃花和梅花的日子,在这梧桐叶飘落的秋天!太上皇居南内西宫,秋草长闲,不扫满落叶。当时胡椒室的主管已经老了,梨园的弟子们头上都是白发。入夜,萤火虫飞过皇宫,太上皇悄悄想起。夜拾孤灯睡不着,只听宫中钟鼓缓缓响。夜是如此的漫长,看银河依然在天空中闪耀。天快亮了,还没有!霜那么重,屋上面的鸳鸯瓦那么冷,翡翠也冷。谁能团结一致?你死了,我还活着。很久了,我从没见过你的灵魂进入我的梦境。
林琼有个道士在北京修行。他可以真诚地邀请死者。能感动的是皇帝辗转反侧的深情,让方士孜孜不倦的寻找她。他像闪电一样飞,飞了九天,然后下到阴间,却没有看到她。突然听说海上有座仙山,在虚无之中。仙山亭台玲珑如彩云,妙仙女多。其中一个太真实了,雪一样的皮肤,花里胡哨的样子,听起来就是他要找的人。炼丹师到了仙宫,敲开了西厢的门,报消息的正是仙姑小玉和董双成。当她听说韩家派来了使节,不禁在仙家九华帐中断了梦。推开枕头,披上外套下了床。屏风和珠帘依次打开。我看到她头上的云髻掉了一半,卡罗拉还没调好,她就醒了,走下大厅。风吹得她仙衣飘飘,翩翩起舞,就像她当年的衣裙羽舞。玉让寂寞滴下一双泪珠,像梨花带雨的春天。她动情地感谢国王:既然《你要去哪里》很难见面,就没有消息了。昭阳寺的爱情从此断绝,蓬莱宫的日月好长!俯视人间,只能看到云,看不到长安。只能表示对旧物的好感,带回两件东西,金钗和盒子。金钗一个,钹盒一个,我们家一半。只要我们的心像金银一样坚固,我们总可以相见,虽然我们远离天地!当我离开时,还有一个词很重要。只有他和我知道这个誓言。七月初七,长生殿,深夜无人,我们悄悄交谈:在天上,我们愿做永远的比翼鸟,在地上,我们愿以水为接枝。永远总有一天会走到尽头,这种仇恨永远不会消除。