从葛先生的话中领悟
杜甫有诗:文章千古，得失刻意知。金庸小说里有一句孤独求败的话:重剑无锋，巧思不灵。每当文字放到有着深刻人生体验的作家手中，往往会表现出我们所说的:匠心无用。
有些人可以用日新月异或令人惊叹的事物来形容一些枯萎的事物，或者用新的事物来抛弃一些旧的事物，但往往稍作停顿就会让人厌烦。
读葛老师的文章，明显与众不同，语言朴实无华，却深得文内之韵。大概是由于上个世纪的病态苦难，当代很多老一辈作家都有寻根倾向。
1985年，韩少功在一篇纲领性论文《文学的根》中率先宣称“文学是有根的，文学的根要深深植根于民族传统的文化土壤中”，他提出要“立足现实，同时又要超越现实世界，揭示一些决定民族发展和人类生存的奥秘”。比如贾平凹、阿城、韩少功等老一辈的作家，他们失去的永远不会再回来，就像我们不能踏入一条明知死了两次的河流。于是，在文字的浸润下，葛先生找到了他转换的形式。
在他的文章中，主人公在老井中的重现，似乎是一种对过往苦难的追忆。回味中有痛，苦中有乐。所谓阴阳无极，但道德经说道可以不平凡，有些能被我们理解清楚的东西，总是不够深刻。所以，当作者沉浸在过去的艰辛中时，并没有意识到这也是一种对失去的怀念，或者是对纯粹生活的向往。所以，从他的《萝卜干情感》中，我们可以看到当时社会的贫穷，但那里不仅有贫穷，还有一种人类的满足感。欲望是无限的，欲望越大，就越会把人带入深渊。正如尼采所说，当你凝视深渊时，深渊也凝视着你。所以每个作家都是自相矛盾的；他们怀念过去，却往往无法接受；他们沉浸在历史的黑暗中，追求光明，这是作家的创作认知。也是葛老师能从历史中分离出来的，属于他的精神洁癖。毋庸置疑，如果一个作家倒地，他就有洗脑的力量。
老舍的京味文学幽默风趣，一招克敌制胜。葛老师现在的文章与之类似。白居易的诗也是深入人心，力求让每一首诗都落地生根。葛老师不愧是传承人，还是接力棒。他能在本土文化的基础上，化繁为简，使小说语言幽默简洁，从中提炼出自己的文学品质和自我风格。
贾岛所谓十年磨一剑，也就是所谓一剑锋一磨。其实葛老师自己的经历才是真正通俗易懂的书。时至今日，他的中国人的优良传统，他对人的慷慨和真诚，都是和他当时的家庭环境和家庭影响、教育分不开的。尤其是他奶奶的善良和待人接物的亲切，从小就影响着他，影响着他在以后的生活中真诚待人，待人接物，而且他做任何事情都是不忘你的主动心。所以在葛先生笔下的《老井》中，一个象征中国女性的伟大形象被他刻画得惟妙惟肖。
好的作品不仅仅是创作，更是修复。但是恢复起来有多难。在诗歌写作中，诗歌止于语言，其实就是说我们想表达的东西，往往在语言上是不尽如人意的。所以，要想把一个人写得活灵活现，需要深厚的写作功底和深刻的人生阅历，细微的观察和自己对细节的捕捉。积累使一个人有想法，他的作品《萝卜干情感》全面体现了一个作家的深刻认知。从草根到公司老板，从萝卜干到山珍海味，他的全部人生经历——还有他每次对作协和朋友的慷慨...很多人很有钱，却舍不得他——
刚认识葛先生的时候，我从他身上闻不到一点铜臭味，也看不到财主的胡子！另一方面，他就像农村里一个拿着犁铧的老农一样单纯，但他不是有钱人。他就是这么低调，和老井里他奶奶一个风格，高大，包容，善良。
从我们现在的幸福生活反思过去，那些年留下的历史，人性的美与善，社会的丑与苦，在葛老师的文章《一个剩一个挤两个人》中都有阐述，让人感同身受。
作者简介:裴小红，笔名篱笆，广西短篇小说学会会员，北海市作家协会会员。