爱情无言

如果父亲不是以父亲的身份出现在我的生活中，我也不会喜欢他。说起来他就是那种有利有弊，显而易见的人，不值得欣赏。但是我妈告诉我，我牙牙学语的时候会说的第一个词是“爸爸”。亲属关系？真的很奇妙！

我年轻的时候，身体很弱。我在医院经常被护士的针扎到后，就“威胁”:“你要是敢这么打我，我就让我爸打你！”他们毫不畏惧地嘲笑我。当时我很纳闷:“爸爸的拳头不疼吗？”那他每天忙着练什么呢？"

爸爸是一个谦虚的有文化的人，但他热爱武术。至今，他的书房里还挂着一条锃亮的九节鞭。小时候很多同学都羡慕我有这样的爸爸，但是我不太喜欢他，因为我爸爸很搞笑。一旦他休息了，就会四处游荡，他干脆放弃了“希望工程”和养育我的家庭生活之类的东西。小时候三天不回家的父亲，在工作上承担了各种负担，因此失去了太多对儿子的爱。在父亲不在的童年，大人们经常问我:“你更喜欢父亲还是母亲？”即使在睡梦中，我也会大喊“妈妈是最棒的”。我不知道被反复如此“评价”的爸爸会不会多愁善感，尽管他是一个“铁托”类型的人。

虽然父亲工作繁忙，和我一起享受的天伦之乐很少，但我的记忆中仍然有着鲜明的童年场景:父亲回家晚了，如果我没有睡着，他总是把我抱起来，高高地抛起来，接住我，再抛起来……或者只是一巴掌把我举起来。在一个小小的支撑点上，我坐得比父亲还高，心里总是很骄傲。想想一个小孩子，把它扔掉，不要被旅游陷阱。那种勇气是父亲给我的财富之一，也是我小时候为数不多的和父亲一起玩乐的回忆。

后来父亲当了记者，经常在家写文章。早退晚归的现象少了很多，但我已经长大了，也过了父亲和孩子培养感情的最佳年龄。当时我很难在对长辈的爱和父爱之间找到一个融合点。他是一个不善于表达父爱的父亲，我对他含蓄的父爱并不敏感。他不是一个照顾好孩子的父亲。如果我摔倒了，他不会可怜我，所以我摔倒的时候从来不在他面前哭。在他面前，我是坚强的。他从来不帮我写作业，只关注我的作文本和日记。无论我躲在哪里，他都会发现，大声“背诵”，一个字一个字地学习，一个字一个字地分析，直到我满脸都是夏虹才停止说话。这时，他还理直气壮地夸口说“只要看他的作文，我就能知道他的中文进展如何”。别人问我其他科目的成绩，他总是说“还过得去”，这和我妈在别人面前说我成绩的骄傲完全不同，但正是他的冷漠，悄悄把我的骄傲变成了动力。他不注意和我交流，我们的交流屈指可数。只记得有一年夏天，家里停电后，妈妈睡着了，我们父子俩光着身子，摇着扇子点着蜡烛，很有“小扇子萤火虫”的感觉。我们将在烛光下谈论《红楼梦》，从故事到人物，从诗词歌赋到曹雪芹，再到周、刘、张爱玲、李国文等著名评论界对《红楼梦》的看法，等等。他还给我讲了很多古今中外作家的故事，很多世界名著，当然也不忘给我讲他自己在《书香斋》里写的文章。直到那天晚上我才知道，爸爸其实懂得很多！我妈多次说我爸篮球乒乓球打得很好，我叔说我爸棋艺很好，但是他从来不教我，让我自己学。我比较独立，所以要到处跟老师学习，现在也懂一点琴棋书画。小时候，每次做错事，总是被他打。他有点“俾斯麦”和“法西斯”，所以我有点怕他。而且因为习惯了没有他的生活，我也不主动创造和他交流的机会，也似乎在回避彼此相处的机会，尽管我觉得我们不够友好。

爸爸就是这样。保守地说，有封建家长制的残余，时尚地说，太“酷”了，而酷的人往往难以理解。因此，我与他父子的关系始终坚持中国传统中的寓意。当我开始对这个世界敏感，开始体谅周围人的感受，我开始学会理解父亲和他的爱。

小学快毕业的时候，自行车缩短了家和学校的距离。我在一个细雨蒙蒙的早晨醒来，却不见平日起得最晚的爸爸的踪影。从楼上望出去，隐约发现门前有个熟悉的身影——没错，就是爸爸，他正在修我的自行车——昨天刹车出了点问题。门口的小雨棚遮不住落下的雨水。爸爸工作非常努力。他没有注意到远处阳台的玻璃窗后，儿子正静静地看着他。他儿子的眼泪比雨还要明亮...过了好久，爸爸上楼来，衣服有点湿，手上全是油。他就这样走进来，像往常一样默默的，没有说早起是为了修我的车，也没有告诉我修好的车还停在门前的女贞树下，默默的，没有一句话。但我听到心里有个声音在说:“这是爸爸，这是我爸爸！”"

我常常想，父子关系不应该这么微妙，但是父亲喜欢微妙，喜欢丰子恺和女儿阿宝之间微妙的父女情结。他在一篇文章中写道，丰子恺与女儿的情感距离，其实是一种隐性的“父爱距离”。你看，爸爸太含蓄了，无法用语言表达。他只能用笔形容，但最打动我的是他含蓄的天性。

当我上初中的时候，我有幸进入了陈侗国际学校。从我的家乡到我的学校，随着地平线的拉长，空间距离很远，但我感受到了与父亲的另一种亲近。我从来没有当面说过的话，我从来没有详细说过的话，我父亲在他的文章里写道，关于他们上一代人的艰辛，关于在变化的世界里不变的真理...在我妈眼里，我还是个孩子，她嘘寒问暖，不愿意让我受苦。母亲就像是我生命中温暖的港湾；爸爸放手了。他不怕我的困难。他怕我没吃过苦。于是，他像一只雄鹰，让我飞出了鹰巢，迎着风雨，唤起了我的斗志和无畏的信心。

初一，父亲生日，他第一次听到调皮的儿子在电话里祝他生日快乐。那句话之后，我沉默了，有很多话突然不知道从何说起。爸爸带着惊讶的语气，但随后就沉默了。他仍然口齿不清。双方都沉默了...和往常一样，我妈接了电话，聊了很多。有一天，我和小学认识的那些“闺蜜”去放风筝，风中的风筝飞得很高。当时我想，风筝是自由的，因为它可以随风飞翔；风筝再次受到约束，因为拉它的线总是停留在它开始的地方。像我，无论我走多远，线的末端都在我父亲的地方...

初二，爸爸特意带来了新鲜水果——沙田柚，让我兴奋了好久。而我妈随后的电话深深触动了我的幸福。妈妈说冬天这两天雨水不断，市面上没有真正的沙田柚。那些送到学校的沙田柚，都是我爸早上五点在乡下朋友家摘的。当时拿着话筒，我悄悄抬头，生怕有什么东西从眼睛里掉出来——在这个远离家乡的冬天，我有生以来第一次尝到了父亲采摘的沙田柚，诱人的香味，甜甜的春风...

其实爸爸的缺点很明显。他的独断专行和粗心大意曾让我气愤和抱怨，但在关键时刻，不经意间，在爸爸憨厚的举动中，我总会找到发自内心深处的父爱，这种爱无法让我说尽。那让我一直无语，但他宽阔的背影后，我感动的流泪。

我知道，无论相隔多远，父亲都会默默地看着我，心里充满了欣慰。在视线达不到却随时能感受到关怀的地方，就像看着我们一起在后院种下的竹笋破土而出，长成竹子，越爬越高，由浅黄变绿再变绿，生长在他精心培育的沃土上...