与散文和写作相关的话题

林伟光

一个

？散文的概念很多，没有共识。这是一个学者要讨论的话题，我们作为作家可以先不管。

其实散文是一种常见的文体，可以说是很家常，写的人多，范围广。其实有一种观点认为，除了韵文以外的一切都是散文，包括小说。这个不一定太宽泛，和我们心中认可的散文概念不太一样。

在我们看来，散文还是必须放在文学之下，文学是一种文学体裁，与小说、戏剧诗、评论并列。

为什么要先明确这个问题？因为关于这一点有很多模糊的认识，所以我们要搞清楚，才能创作出好的散文。

？什么是好的散文？文学评论家有各种尺度和标准，我们作家完全可以无视。如果过分关注这些，我们就很难进入状态。我觉得没必要拿什么标准。这种限高措施是最糟糕的。我们作家只关心我们自己，只要我们真的去关注它，写出我们内心的话，有感情的，感人的，而不是伪装的，虚假的，或者概念化的，公式化的文字，就是好的散文。

我这么说，有些和主流的散文写作完全不一样。或者说，他们强调宏大的主题和高度。我不排斥写散文这种形式，但应该是用心创作，而不是口号式、概念性的文章。声嘶力竭的东西不是好文章，也不持久。第二，要坚持文学反思。也就是说思想性和艺术性的融合。这不是不可以，而是必须要做。你是文学作家，你要有这个清醒和觉悟，写作必须是文学创作。如果你做不到，那是因为你的懒惰和失职。古人说，无字之言，不远矣。即使进行主旋律的宣传，也要有效果，要感人。

当然，文学散文有宣传的成分，总想让别人知道自己要说的话，但和宣传不完全一样。尤其不能成为宣传的附庸，比如某个阶段的宣传工具。因为，要求还是不一样的。第一，要求快速、协作；一个是坚持的力量。虽然我们不能完全避免写纯宣传性的东西，但我们必须有意识地拒绝这种写作。

？我这里强调的是散文写作，至于其他话题，先放一放。因为，有时候写的太时尚会失去自我，失去自我。就散文而言，这是相当危险的写作。

？好的散文一定要强调自我意识，用眼睛观察，用心灵思考，有强烈的个人温度，我思故我在，手写我心。有了自我的存在，我们的散文才有独特性，才有独立的个性和风格。

？二

？曾经，我们对散文的理解是狭隘的，过分强调抒情散文，也就是诗性散文，有人说这是美的散文。更不用说，我们对美式写作的理解是有偏差的，因为美式写作不等于抒情，雕琢文字，那种刻意的写作，而只是技术上的关注。我们自己写累了，读累了。印象上，这种过度的写法显得虚假和不真实。

？我个人对散文写作的看法是，题材不应该有禁区，写作不应该有限制，视野要开阔，大到宇宙，小到蚊蚋，都不应该是写作的对象。虽然题材没有大小，但和题材无关。

一切都是发自内心，大小由我决定，大的可以看小的，小的也可以看大的。有我就有爱，有我就有温度。最怕的就是太大不合适。写的时候只看到太大太模糊，每句话都很熟悉，却没有自己；而小时则局限于琐事，父母时间短。宏大叙事要有细节，生动具体的细节，支撑超级宏大。写小事情，要在小中见大，不要在小中见大，心胸小。比如欧阳修的《醉翁亭记》，归有光的文章，孙犁晚年的一些杂文，角度和篇幅都很小，触及的话题也很小，但都极其紧张，涵盖了大气象，描写了人性之美。所以，不能说小。

古人云，走万里路，读万卷书。这是写好作文的关键。这是老生常谈，并不新鲜。但要写好散文，真的离不开这个范围，这就是不发表论。经历，经历，人生阅历更丰富，经历越多，越有可写之处。这是从生活经历中获得的素材，因为亲身经历是一种独特的体验，你写出来就会有独特的见解，才不会是一个庸常的人。下一句是指阅读。写好散文，其他文学体裁也不例外，阅读很重要。

？与经验的经验相比，这不是直接经验，而是间接经验，但也是非常重要和必不可少的。这些也是人生中重要的经历和积累。只有积累才能致富，才能轻松获得，才能做对。

？我的个人写作得益于大量阅读。广泛而深刻的阅读让我的心平静下来，但是写作的时候，好像一写就来，从来不怕没东西写。

我的写作喜欢从小角度入手，逐渐引向深刻。周作人有一句话，我很喜欢，认为是基于经验。他说，人要诚实，文学要放荡。什么是放荡？只是不要太坦诚，尽量放下，上下左右，古今中外，个人或者别人的经验都可以尽量利用和延伸。我们说了，写一千字，离题万里。这是一句讽刺的话。其实要具体分析，不怕写在万里之外。关键是你要在适当的时候把笔拉回来。文章不只是兜圈子。要想能跑野马，就要善于写八卦。八卦丰富了文章，让人更有阅读兴趣。八卦也不是闲着。好好跑野马就好，不要跑出赛场。这就是写散文的能力。能写八卦，证明你的笔是得心应手的，是成熟的。

当然，新手写八卦很难。没有办法，只能慢慢来。有时候，坚持写下去是必要的。我们的作家，有时候太没耐心了，写的很匆忙，马上就放弃了。就算能出版，其实也不好。有必要放在一边，多多打磨。时间有时候能发现文章的不足。我们可以从更多的角度考虑，所以写的不一样肯定不一样。

？我读了一篇著名作家写的文章。他说，每一篇文章写完之后，他总喜欢把它剪成碎片，重新组合起来。结果令人惊讶，组装出来的文章远比原来的好。我们可以不这么做，但这也证明了文章的写作有很多选择，或者说有更好的选择。

？三

现在该说说书谈和散文了。书法中散文的外延大于读后感。虽然两者都起源于书籍，但都不局限于书籍。

？如果把自己局限在书上，就会低估《书谈》的散文性，这是一种随笔式的文章，在国外特别是英国已经非常发达了。有一本名著，即乔治·吉辛的《四季随笔》。在20世纪30年代的中国，曹聚仁、施蛰存、叶凌风等人都写出了优秀的散文。后来，汤涛、黄裳、蒋德明等。他们都有很好的书法散文，尤其是汤涛的《汤涛书话》几乎成为书法散文的典范。他强调说:“书谈的散文因素需要包括一点事实、一点轶事、一点见解和一点抒情气氛；它给人知识和艺术享受。“在我国，汤涛不是第一个写散文的人，但他为什么会有这么大的影响力呢？正因为他提出了书中散文的写作因素，所以不同于文学评论、读书笔记等其他文体。要有事实，要有轶事，要有观点，更要抒情。重要的是，都是“一点”。多少是“一点”，取决于作者在创作时如何把握分寸。本质上是散文的一种，所以艺术性很重要。我们不能用数据淹没它的抒情性，也不能用抒情性代替其他元素。

近年来，随着报刊“读书”版的出现，书谈散文势头强劲。但是也暴露了很多不尽人意的地方，就是有一个泛化的问题。并不是所有关于书的文字都可以称之为书散文，这刚刚成为很多作家的通病。

？舒华散文泛化后，出现了鱼目混珠的局面，质量更差。比如看了之后，舒华散文的艺术意义就丧失了。

当然，我不同意把书谈的散文局限在一个很狭小的空间里，这样不利于书谈散文的发展。但作为思想性和艺术性并重的文体，舒华散文首先要有自己的观点，其次要讲究艺术性，让人在获得知识的同时也获得艺术的快乐。

应该说这是相当困难的，可以说一分增减都不行。

？这些年来，我在书法散文的创作上花了很多时间，成绩很难说。应该说是不尽如人意。如果严格按照汤涛的标准来衡量，它是不合格的。但我觉得没必要妄自菲薄。我关注的一点是一个观点，即个人思考所得；二是艺术性。写的是散文(随笔)，给人以趣味，而不是枯燥的论文。这是我坚持的底线。

？当然，用散文写书并不局限于书。其实是从书上写的。它的视野尽量开阔，写得自由从容，可长可短。哪怕是几个十字，也要写得很有弹性，很有张力，很有遐想。短，不瘦不局促，却有千里之遥。

我更喜欢以散文的形式写散文，这样更能展现其文体魅力。个人认为，因为读书的好处，我可以写，可以充分发挥。

四

？好文笔，是舒展的，从容的，有口才的风格。这就是谈话的风格。

？在写散文时，胡适之说他会说任何他不得不说的话。看似简单，实则不然。

先说你有什么，我觉得很多人都做不到。我们的笔写出来的字都经过了筛选和过滤，这是没办法的事。所以小甘说只能尽量不说假话。其次，该说的要说，但做不到。我们在写作中要面对的是删繁就简，或者用某种方式表达出来。其实我们做了也做不到。你可以试试看，我们每天说的话能不能不写完，结果应该是绝对不可能的。所以孔子说:言不过是言。我们写散文，其实也是如此。

？真的不容易做到。有时候是人为的，但是坏了；有时候经常表达不出来，越说越乱。所以写散文首先要尽可能的清晰明了，这是最起码的，其次才是谈别的。

？我该怎么说清楚，怎么理解？当然，你要思路清晰，做个聪明人，坦诚相见，言简意赅，切中要害。是的，我们先解释一件事，然后再解释另一件事。我们中小学的作文，其实就是这种训练。好像太幼稚了，也有人不在乎。其实有很多作家也说不清楚。他们自己都糊涂了，怎么跟别人说清楚？

？如今，许多大学都开设了创造性写作课程。怎么可能有创意？我不知道。但是我觉得不管你有多有创意，都要先说清楚。这是你必须做的第一件事。

？当时沈从文在国立西南联大开设了各种写作班。从他的学生汪曾祺的文章中，我们可以知道一些东西。比如有一次他的题目是“房间里的空气”，看起来很奇怪。其实就是训练你写一件事，一件事，说清楚。

？我个人的经验，要写清楚，一要抓住细节，这是文章生动与否的关键。细节从何而来？从观察来看。一个作家应该更热爱生活，比一般人更敏感，观察一些普通事物的特别之处。这个暂时没有，是共同的积累，放在脑子里写的时候可以用。其次，是善用文字。目前在电脑上写字，打拼音都出现连词。这些都是常用词，非常方便，但是在写散文的时候，这就让人无法接受了。这些连词或者成语都是老生常谈，没有新鲜感。所以写散文，要选择最准确的词，有意打破原有的词组结构，重新组合，或者有另一种新鲜感。我建议少用形容词，多用动词。运用得当，意思会很明确，文章会更生动。

散文是一种常见的文体，写的人很多，国内外的散文传统都很深厚。我觉得古今中外，我们都有必要写好散文，多读优秀的散文。这是个人经历，也是参考。鲁迅赞魏晋，唐智赞明清杂文。钱钟书的英法散文汲取营养，可见一斑。一个优秀的散文家不是凭空出现的，而是站在前人的肩膀上。

？当然，如何取之，融于自己文章的血肉，形成自己的风格，写出不同于他人的作品，是更进一步的问题，不是一句话能说清楚的。

？我们的散文，从文言到白话文，已经一百多年了，但是在很多优秀散文作家的努力下，已经相当成熟，涌现出很多经典作家和作品。

？用白话文写作在今天已经成为一种自然的选择。白话文完全可以胜任我们的写作。我们在读鲁迅、周作人等人的时候，好像还有些奇怪的东西，但是现在的作家，比如汪曾祺的文章，已经懂了。汪曾祺的散文成熟优美，在运用白话文方面甚至超过了朱自清。在平实的语言中，他的思想是明亮的，他的文章更加自由流畅。有兴趣的时候，建议多看汪曾祺的散文，仔细感受它的好处。

散文是用白话写的，但并不排斥其他语言元素。有时候，刻意融合文言文、翻译风格、方言等元素，也能营造出一种特别的味道。周作人很善于这样运用，他的文章有一种苦涩的味道，苦中带甜，回味无穷。

五

？要警惕文章的八股化，这种现象在报纸和社科学术期刊上屡见不鲜，但最令人反感。《等这个理由》又闷又臭又长，知道结尾就烦。事实上，一篇论文可以像一篇短文一样有趣。20世纪30年代，李健吾以“刘锡玮”为笔名撰写了《醉花集》和《醉花集》，使文学批评具有了散文般的生动性、煽动性和影响力。可见，只要敢于打破常规，文章是可以更精彩的。

？文章的八股文味是什么？就是把文章写死，一点都不生气，恶心。喜欢引用很多先贤的话，却没有自己的思想。而好的散文，却往往有着鲜明的我的存在，不拘一格，往往是龙见首不见尾，尾更是让人始料未及，遐想连连。

？有时候，同一题材的文章，在不同时期可以重复写。汪曾祺就是这种情况。他在40年代末写了一部小说叫《事业》，80年代以后又写了一遍，还是觉得不满意，所以重写。当然，主题应该是他所看重的。这种情况我也有过，我去过诏安的九后山。当时我写的文章还可以。但是我总是不满意，觉得写不出它的特色。后来又去了一次，回来就重写了一遍。这次抓住了重点，因为对它的石头印象深刻，所以写了它的石头，感觉比较满足。这种改写，有时是一种重新审视。换个角度，就不一样了。

有的人喜欢写的简单，有的人喜欢写的丰富奢侈。巴金和王蒙都喜欢挥洒笔墨，尤其是王蒙，一句接一句的排比让人眼花缭乱，造成一种铺天盖地的气势。王阳很嚣张，有时候接受不了，失去了。其实这就是作家审美趣味和追求的差异，说不上孰优孰劣。但是，随着年龄的增长，文风还是会变的。大概是年轻的时候，我快乐，美丽。后来越是言简意赅，我越觉得自己没必要说太多。但也有上了年纪的作家，不能自己休息，反而变得啰嗦。周作人的文章大家公认是好的，但他晚年读《唐智回忆》时，有一些略显啰嗦的人。文章不能写得太薄。日本的干山河是一种单纯的状态，但是太单薄，不尽人意。掌握一个度，能增加一分就只有瘦，减少一分就是最好。

？要写好散文，真的很难追求。我只是在不断探索，不敢说写的很好，只是分享一些自己的想法。