时事政治

傅抱石

最近外国人对中国国民性的批判，总是离不开说中国是一个“自尊”和“自大”的民族。他们不知道中国人的“自尊”和“傲慢”是有道理的。某种程度上也要保持这种“自尊”和“自大”的良好民族性格。今天的中国尤其迫切需要，意义重大。

单论艺术，其古老的发展和创造的精髓，在世界上都很难找到，更不用说东方了。当日本人还在邀请中国人主持外交事务的时候，我们已经吃掉了西域的美术。吐槽唐宋辉煌之花。埃及是最古老的。但如果把那种笨拙的描述和我们三代的玉器、青铜器相比，根据他的遗物，他就不可能和三代同时期发展。“青铜时代”，哪个民族能得到如此瑰丽、伟大、难以形容的宝藏？虽然遗留下来一两件东西，但除了考古学家对莫霍的研究和物件本身，它的价值不算什么。但毫无疑问，中华民族做出了世界艺术史上最伟大最先进的创造，虽然很多学者坚持认为我们的古代珍宝是间接从波斯学来的，直接从印度偷来的，总而言之，说我们中国人没什么用，但这无非是因为我们的珍宝太高贵了，吓得他们无话可说。看到中国有多穷多弱，他们还是要说:“中国能怎么办？《春秋》三传龟甲青铜器，完全是伪造的。你们汉人还能做什么？”

虽然，尽管受到他们的侮辱，但如果有人送给他们一件同治年的瓷器，或者乾隆年的雕漆，保证会在他心目中起到不可思议的作用，对他产生深深的敬佩。这又是从英法偷来的吗？

我们来看看东方艺术系统图。所谓“古代学派”、“希腊学派”、“印度学派”、“中国学派”，其实只有两个学派是中国和印度。如果中华民族没有承担起吸收、融化、创造的责任，朝鲜现在还会有艺术吗？日本有美术吗？“印系”走了多少步？关于这些理论，我们先不去管它们。总之，我们只是说:毫不夸张的说，中华民族曾经把美术安排在东亚，是东亚美术无可匹敌的始祖。

我们中华民族的特殊之处就在于，只要遇到其他文化，我们不仅可以无所不知，还可以创造出比别人更好的文化。艺术史学者一般把中国从三国到五代(约2000-1000年)这一段时期，称为“佛教艺术时代”(德国Hirth的)或“古典时代”(英国Bushell的)或“西域艺术攫取时代”(日本的Tadashi Ito)，并不单独讲述那段时间之后的艺术。我可以举一个很简单的例子来证明这个说法不准确。中国的美术确实受到了很多印度人的影响。但我们必须明白，这些影响在六朝初期就被中华民族聪明的大脑清理干净了。比如张开智的《乔装的维摩》和的《无量寿佛》都是印度人？印度有吗？云冈、龙门、巩县等佛教洞穴里的弥勒佛像是印度那样的双脚交叉的吗？印度的弥勒佛雕像是双脚交叉还是并排悬挂？这样的例子数不胜数。有一两个学者觉得中国人太不可捉摸，就想尽办法从佛教典籍中拖出佛教艺术在中国的前身。他似乎流着泪，诅咒着说:“中国真聪明！印度没有的都会建！你看！”印度哪里有菩萨头后那种圆光？“我们不否认人们如此讽刺，这正是我们所乐于见到的。什么是艺术？什么是佛教艺术？韩国和日本的古代美术是中国美术的子孙，但不能说韩国和日本没有自己的美术。这一切都是中华民族在艺术上的一次特别伟大的表演！是世界艺术史上最辉煌的一页！

只是创作，不可能创作的很差；仅仅吸收和吞咽是不够的。中华民族取得了巨大的成就来证明它的最高文化。在纪元前一千年，我们就能做出即使在五千年后的今天仍被视为标准的“形式”和“图案”。葡萄纹都说是洋货，但是“云纹”、“雷纹”、“平纹”、“饕餮纹”总是自己做的！而且造型准备充分，工匠完美，会在砖头上刻字！会放一对雀，站在乌龟背上当灯盏！屋檐会飞！立柱可以雕刻！凡是与生活有关的东西，都不是设计得很漂亮的。秦始皇为防胡人而建的万里长城，其雄伟无与伦比，不足为奇？

绘画比技术晚一点。在古籍中，我不相信舜帝妹妹的故事和“仓颉著书，石黄作画”的传说。今天能看到的汉代古画很多。小汤山无量寺的石雕，不是20世纪图案最发达的欧洲画家能“顺手”拿到的，但一块中国人像砖上的数字，足以让东西方现代画家大吃一惊。藏于东晋大英博物馆的柜子里，顾恺之的《一幅妇女史》，画中人物雍容庄重，线条优雅，四世纪的东西。我们不知道当时欧洲的人物画是什么样的。此外，唐代的燕，其举世闻名的历代皇帝雕像，据说仍有十三尊在福建林家(约为梁弘治寺)。这件稀世珍宝，其初唐绘画的黄金时代，得到了充分的展现。日本皇宫里有一幅的画像，中间是，左右是大哥王和栗王。这幅画确实被很多人研究过。据旧法寺传，是日本百济的阿佐亲王所画。很多人不这么认为，说《圣德太子像》的服饰体系都是“国家的古老乐器”！但除此之外，没有第二幅画，这幅画迫使萧。是从天上掉下来的吗？实事求是的先生们不得不怀疑和赞美严的历代帝王雕像。因为燕的《历代帝王像》也把皇帝画在中间，把朝臣和宫女画在两边。因此，《圣德太子像》的渊源(布局或笔法)与颜的《历代帝王像》有着千丝万缕的联系。

唐末五代传入宋徽宗的花鸟，也就是今天恢复的色彩，印在普通日本小学生的画上。但不要说是中国的，要说“八百多年前有个皇帝叫宗”。惠宗时期的绘画，无论花鸟、山水，各个部门，都有杰出的人物，闪耀着历史的光芒！就在南渡一百二十年后，随着一声巨响，蒙古人对世界下定了决心。他们可怜当时的画家，忍受着精神上的痛苦，竭力向笔墨表达自己的苦闷、孤独和愤怒！黄王巩，他喊出“我愿意画画”的口号，刺激那些无良分子。倪云林曾说:“我的画只是粗略的，我只是想谈谈它。”！这位艺术家的真实面目也是当代社会的对立面。我们看看倪云林的风景，存在着怎样的境界！元代四大世家中，王蒙为了他母亲的舅舅去了一趟泰安。在绘画史上，他虽然才华横溢，但有时也难逃苛刻的批评。到了明朝，是适合时代的产物，稳重有趣。至于清初的八大山人和苦瓜和尚，他们的所作所为和笔墨是否仅仅是一山一水一花一鸟之间的事？尤其是石涛的诗，《梅花》、《遗民》可以说是经常用的。300年后，我们是否应该对这些民族艺术家表示由衷的敬意？

雕刻的舍利子，随便说说，比如云冈巩县的天龙山，还有其他大部分佛教石窟，真不知道怎么接受几何人的尊敬和崇拜。东方固体是第一艺术，西方没见过。要知道，这几万尊石佛都是我们的祖先经年累月创造出来的。如果说没有大国的民族能做到的话，现在也不会让云冈垄断一部东方雕塑史。

这无数的遗产，是中华民族精神的寄托。有了这些遗产，中华民族才能以世界艺术为荣，别人在万里之外花很长时间去研究一张纸或一块石头，都是值得的。

但中国美术在世界上的地位如何？这可以分为两个方面:一方面，有了不同民族的关系，自然会接触到“形”“色”与自己绝对不同的艺术作品。或者是有了一定的意向(比如为了手工艺品)，所以有人拼命研究。这些人真是把中国的美术捧得比天还高。一方面，就艺术作品的评价而言，中国的艺术作品，大到一座山、一个洞，小到一把扇子、一个酒杯，都有一种难以言喻的独特境界。这个境界是中华民族的境界，东方的境界，是世界上两个境界之一。所以，与欧洲艺术，我们已经清楚地划清了界限，这是齐头并进的。

他们的画是“色”和“面”的结合；中国的绘画是“线”和“点”的交响乐。习惯了城市文明的他们，现在需要干爽清澈的刺激，这一点在绘画中已经得到了相当好的证明。但出于欣赏的兴趣或能力，有人乐见唐宋的严谨，有人乐见元人的闲散。

他们的雕塑大多是裸体的；中国的雕塑，多穿点衣服。人体的曲线很美，但衣服是飘着的，隐约可见。是不是很美？他们的材料大多是金属和石头；中国的材料多以木、泥、麻、漆为主，这是各种环境造成的差异。

中国的美术，无论建筑、雕塑、绘画、技术，在创作上都有很大的贡献，理论上也是世界上从未有过的发展。东晋有顾恺之的《论画》，南齐有谢赫的《论六律》。在四五世纪出现如此完美的绘画理论的时候，这是一个惊人的成功。比如顾恺之说，“一个画家画山水，画犬马，画亭台楼阁，是最难的。难成而易为善，不为所动则妙。”王巍说:“目的是极端的，所以我们看到的不彻底；结果，用一管的笔，太虚了；判断身体，画出眼睛的清晰画面，是多么的透彻合理啊！本来艺术就不像科学。不一定要看理论才能做出，也不一定要有理论才能做出作品。然而，世界艺术史学家常常贬低别人，赞美自己。我觉得这些精美的作品值得专门出书，不管他们有什么偏见，都不能稍有动摇。

另一种情况下，“中国美术”这个名词有点让人摸不着头脑。它的意思好像加了一层限制。欧美所谓的“中国美术”最多包括家道之前。那时候去过中国的人不多。他们只是从一些布衣老师或者商人那里接受了中国美术的洗礼。日本人根本不说“中国美术”这个词。虽然是图集或论著，从版权页的前言看是中国的艺术或研究，但它的通称是“东方”，或者说是“支那的古代艺术”，放在印度和朝鲜之间。对于这种现象，我们要了解西方和日本对中国艺术的看法，如果可能的话，他们还是不提为好。原因很简单。

那种中国艺术不是被世界鄙视了吗？当然可以！在现在这个国家竞争的时代，谁会对我们中国人说半句好话？事实上，我们早就知道有一批“中国通”在卖中国的美术，以谈论中国美术为生！说得具体点，中国美术好到让每个不想说的人都要说，更有甚者，要把中国美术当异类用。美国大来公司邮船上印的旅客清单还装饰了中国的六朝佛像，江西不值钱的樟木盒子在芝加哥将成为至高无上的艺术品。日本的艺术家不用说，没有学过中国的美术，所以当艺术家很难。近几年，上田的《智娜工艺美术插画》封面是十一个大字:“震惊世界的智娜工艺美术”。这也说明了中国民族艺术在世界上的实力和地位。

中国民族艺术的发展就像一条弯弯曲曲的线，随着艺术的部门和民族意识的强弱而曲折前进。我们要研究其曲折发展的痕迹和兴衰的原因，为今后的民族艺术建设作参考。

艺术是社会的一面镜子。它的发生，成长，或者消亡，背后都有万物作为主宰，以至于它不得不跟随着同一步，同时进退。如前所述，中国最早发展起来的艺术是工艺，如玉器、铜器等，三代都出现了精美的作品。因为朝廷设置了玉府，请了很多切玉的人来从事研究和制作，青铜器也有体系，形制大小等等，都有一定的标准。在这个统一组织的指导下，那是一个技术极其繁荣的时期。后来秦汉继承了三代有组织的宏观规则，成为中华民族独立的伟大而美好的轮廓，造型风格也越来越复杂，符合生活的需要。绘画也可以用这种只有在统一下才能发展的方式来证明它的起伏。唐宋，绘画的黄金时代，有唐玄宗的好艺术，孕育了古今众多的玲珑大画家，有山水画的繁荣，有李思训佛画的转型，有吴道子。这不都是玄宗的功劳吗？宋朝值得我们敬佩。惠宗不仅扩大了翰林画院的组织，还让高级官员参加绘画考试。那时候，有多少文官和武官伸不开他们的纸？正因如此，到了南宋中期，人才的数量和发展的速度当然是元明清所不能及的，也就是两晋六朝如何能比？其次，雕塑，隋唐时期佛教造像的繁荣，梁武帝的油冲佛寺是我们不能忘记的。至于康雍最近的三个清朝朝代，它不是来自朝廷的奖励，所以中国艺术史可以划分为明朝作为最后一个阶段。现在我们有最丰富可靠的艺术参考资料，大部分都是这三个朝代的成果。