钟开莱笔下人物的生活

1945年,钟开莱获得庚子赔款奖学金,公费赴美留学,赴普林斯顿大学攻读博士学位。他在普林斯顿的第一天,他说:“我必须去镇上最好的餐馆!”“他拖着行李从火车站一路来到普林斯顿最好的法国餐厅。他满身灰尘,不修边幅,看门人让他进去了。他一进餐厅,一眼就认出一位用餐者是哈拉尔德·克拉姆(Harald Cramér),他是当时概率统计领域的第一人。几天前,他作为访问学者从斯德哥尔摩大学来到普林斯顿。钟开莱跑向克莱默教授,做了自我介绍,并和他一起吃了饭。饭后,克莱默成了钟开莱的博士生导师。克莱默只在普林斯顿待了两年。两年后,钟开莱获得了博士学位,克雷默回到斯德哥尔摩大学担任校长。

钟开莱成名后,他和席勒参加了许多国际学术会议。一次在柏林,在会议茶歇的时候,会议主席,一个很有前途的年轻人,走到钟开莱面前,想和他聊聊。结果,年轻人还没开始,钟开莱就骂了他一顿。“主席,刚才发言的俄罗斯人会自我表扬。他一夸自己,大家就要敬酒,一个小时他要敬十一个。我们不能谈论他,你不能提醒他吗?”钟开莱停止了说话,低下头吃蛋糕,喝咖啡。看到年轻人没有离开,他又补充道:“看在蛋糕的份上,就算了吧。咦,这个德国人真会做蛋糕。”

钟开莱和席勒共同创立了一系列讨论概率论难题的研讨会,这些研讨会定期在不同的大学举行。他任教的斯坦福大学有个工作坊,时间定在周二下午。席勒对钟开莱说:“星期二下午在斯坦福还有一个统计会议。许多统计学家确定他们想参加这两个会议。你不妨另找时间。”钟开莱击掌大笑,“这次我只是特意安排的!所以所有的统计学家都不能来我的工作室。我最讨厌统计学家。”

当他刚进入清华大学时,是学物理的,所以他逃课得罪了吴教授。他不得不转学到数学系,因为他觉得华太罗嗦了。普林斯顿毕业后,他专攻概率论,这是数学中学得最少的。概率和统计是不分开的。研究概率,必须要有扎实的统计学基础,但他刚刚公开宣称自己“最讨厌统计学家”。就这样,他缩小了可以施展拳脚的范围,最终成为美国概率论领域的第一人,被誉为美国“概率教父”。近年来,由于概率论在金融和经济领域的应用,它迅速成为一个热门的学术话题。在美国,研究概率的教授要么是钟开莱先生的学生,要么是其他学生的学生。他在概率论方面的著作被专业学术论文引用频率最高,美国数学会的评价是“钟的著作睿智、典雅、精炼、充满人性。”

席勒教授说,钟开莱是一个对一切都非常好奇的人。他永远不会厌倦自己的领域或这个世界。当他听到和看到任何事情,他会感到惊讶。“啊啊,真有意思!”“很少有人熟悉钟先生。正如薛定谔这个名字被许多人误认为是中国一样,钟开莱也经常被误认为是西方人或中国人。其实钟先生是杭州人,师从华,是我国概率论与数理统计的开创者之一许的学生。

钟开莱给人的感觉是令人敬畏的。就在华氏门外,有一天,中国的老人讲了很多东西。很不服气,回家把十几页纲领性的文字扔给了第二天上课的华,意思是你拿去看看。华爷很不高兴,说你不过是个毛头小伙子。跟我玩这个游戏,华也折腾了一晚上,不过他干脆把10页压缩成三页,还给。当时是国立西南联大,学习氛围可见一斑。

在美国留学后,钟开莱跟随了当时在美国的一位概率学大牛。这家伙也是势利眼。他一见到钟开莱就骂他。他完全骂他。简直是一坨屎。他还用红笔标出钟开莱论文中的语法错误。钟昀呈非常生气,你发什么脾气都没关系。他跑到图书馆找出他所有的作品,并用红笔标出所有的语法错误。

有一天沈从文和钟开莱见面,钟开莱纠正我:你在《沈从文自传》里写谋杀,让犯人决定生死,说犯人活下来的几率占三分之二(杨仪、顺仪:释放;伊尹:斩首),那不对,应该是四分之三(杨仪,顺仪二:一阴一阳一阴;伊尹)。

钟开莱原本就读于清华大学(国立西南联合大学)物理系。当时,吴先生是西南联大科学研究院的院长。吴开设了一门光学课。听了几节课,钟开莱觉得自己教的内容都在书里,可以自学了,就开始逃课。但当时理学院只有几十个学生上课,其中一个在天上。吴很快发现了逃课的事实,勃然大怒。钟开莱担心将来的相处,所以他转到了数学系。