袁川米相关文章

小时候不知道鱼会生病，鸟会中毒，孩子会死。但是我父亲知道。他是生物学家。后来我父亲去世了。父亲的学生告诉我，长江的鱼不能吃。河边白茅上飞的鸟掉下来死了，是铅中毒；出生在长江附近的孩子很小就患上了肝癌。

当人们还没反思为什么的时候，从天而降流入诗画的长江，突然失去了衬托落寞晚霞的闲适与雄心；突然关闭了千帆万木的宽广胸怀。长江突然成了我们的“敌人”。

最近回到江南，看见长江浑浊的黄水无声地流淌，像一个倔强的老人拖着一根扭曲的红木拐杖，愤愤不平地走在不肖子孙的前面，头也不回。

这时，我觉得我必须把我父亲的故事讲给长江和长江沿岸的黑羊听。父亲一步一个脚印背对长江，直到去世。我希望当人们最终知道如何向自然道歉时，他们会记得我的故事。

首先，鱼的故事

我父亲在美国亚利桑那州去世。他去世前，我和哥哥带他去旅行。这是他一生中最后一次旅行。他拍了许多令他感兴趣的照片。回来后，他把这些照片一一贴在自己的相册上，并在每张照片下写上一两句话。看起来像一张纸条。每次，我都会翻开他上次旅行的相册，看看他拍的照片。他在这些照片下写的句子，变成了褪色的老照片，诉说着一些关于父亲的故事。

比如相册的第一页，有两条鱼，是我父亲在夏威夷的阿拉马湾用防水相机在水下拍的。那些红黄相间的热带鱼，扁平的身体像蒲扇一样，在海水中激起蓝色的涟漪，涟漪像微风一样，激起了身旁的两条褐色海藻。热带鱼在水草中平静地游来游去，自得其乐。

父亲在这两张照片上写道:“长江葛洲坝的鱼，鱼，鱼要往上游产卵了。”

父亲像许多老人一样，来美国看望他的孩子们。来之前很想念我和我哥。只过了一天，他说:“我最多只能呆一个月。我有很多重要的事情要做。”我和我哥说:“你退休了。让你的研究生去做那些重要的事情。”父亲说:“研究生不够厉害，没人听。”我和哥哥只是笑，“你的威望很高。谁听你的？”爸爸妈妈叹了口气。但过了一分钟，他坚定地说:“等长江里的鱼游回来，我一定要去。”

当长江里的鱼回来游泳时，我父亲总是离开。这条规则始于20世纪70年代，当时葛洲坝建在长江上。我记得父亲的朋友老顾穿着一双肥大的黑色棉鞋，坐在我写字的小凳子上，狼吞虎咽地吃着一碗蛋炒饭。父亲穿着灰色的棉袄，在小客厅里走来走去，叹着气。

“大坝上的鱼道没用？”父亲问。

“没用的。”老顾说。

“鱼不走鱼道？”父亲问道。

“别走。”老顾说。

“下游的鱼起不来？”父亲又问。

“我刚从葛洲坝过来。鱼都停在那里。”老顾说。

“在大坝建成之前，我很早就告诉他们，鱼不听人的命令，鱼有鱼的规矩。”父亲说。

“葛洲坝人以为今年渔业大丰收。我在抓鱼苗，把它们撒在祭坛上。”老顾说。

“快吃，我们就走。”父亲说。

我当时不知道他们要去哪里，但我感觉他们处于焦虑的状态。就像两个消防员赶去灭火。后来我才知道，他们带着三个研究生去了葛洲坝，在过鱼道前拼尽了全力。最后，长江里的鱼没能听懂人类的语言和指向鱼道的路标，傻傻地停在了大坝的下游，等待大坝发发慈悲，为它们让路。

最后，我父亲和老顾两个鱼类生物学的教授，只好带着研究生用最原始的水桶把那些本能的鱼运过大坝。而且从那以后，每年鱼回来游泳的时候，他们都会带着自己的研究生去帮鱼兄弟们运过大坝。这叫“科学研究”。鱼每年都要游回来，所以我爸爸得到了这样一份永远不能退休的“科研”工作。

我父亲在三峡大坝蓄水前就去世了。否则，他又多了一份永远不能退休的“科研”工作。父亲说:“我们教授只能做羊死了之后的修补工作。“羊”没死，你再喊也没人听。”

我们是一个很功利的民族，是一个只需要眼前功利的民族。我们可以提前利用属于子孙后代的资源，快速挥霍或者宠坏他们。我们喜欢孙子，但我们的关心最多在涉及孙子时嘎然而止。至于我们的曾孙，他们有太阳和月亮，微风和蓝天吗？只要我们的脚一蹬，眼睛一闭，我们就眼不见心不烦了。我们也不小心嘲笑危言耸听者。天怎么会塌下来？这是无事生非。我们的好感是没有根据的，但也是有道理的。

巧的是，我父亲就是这样杞人忧天。只不过愚公移山比没有远见的人多了一项技能——带领弟子年年搬鱼。

第二，鸭子的故事

在父亲相册的第二页，有一组鸭子的照片。当时，我们在地图上看到一个叫“天鹅湖”的地方。我们带走了父亲。我们在一望无际的玉米地里开了三个小时，然后我们进入了树林。没有风，一根根老藤静静地挂在枝头，像远古时代多年未剃的胡须，非常安详地挂在满地的烂叶上。我们发现了这个“天鹅湖”。湖里没有天鹅，但是停满了鸭子的湖。一个接一个，远远望去，密密麻麻，像灰色的小跳蚤。我们的狗想在湖边喝水。一个湖里的鸭子突然咆哮着，像战士一样向我们的狗游过来，保卫自己的领地。父亲笑着拍了这张鸭子的照片。

在这张照片下面，他写道:“上海浦东的鸭子，鸭子，就是长江污染的证明。”

从70年代末开始，发现上海浦东和崇明岛肝癌发病率很高。父亲有个很优秀的研究生叫黄成，是个孤儿。父母都死于肝癌。父亲经常给他一些零钱。他们家有兄弟姐妹五人，相亲相爱，住在上海浦东。这个研究生读书的时候，他大哥也去世了。仍然是肝癌。人们不知道为什么。父亲带着几个研究生开始了调查，想知道为什么上海浦东肝癌发病率高。

我父亲选择研究生活在长江下游的鸭子。那段时间不断有鸭子送到我们家。家里小厨房一股鸭屎味。我和弟弟踮着脚去厨房找零食，油球和烧饼都是鸭屎味。我妈妈和我爸爸吵架了，让他把这些鸭子处理掉。我父亲说:“我在哪里可以得到它？我在大学办公室拿不到。”

后来对鸭的研究结果表明，上海浦东和崇明岛的大多数鸭在活了两年以上后都得了肝癌。结论很明显:长江下游水质污染严重。

1989年，父亲拎着一个黑色行李箱，去美国参加水资源与环境保护国际会议。我和他的研究生黄成送他上飞机。他的黑色行李箱里装着长江下游水污染的详细证据和研究报告。父亲穿着一套崭新的西装。那套西装的裤腿卷到膝盖，脚下是一双解放鞋。我和黄成再三让他放下西装裤腿，穿上皮鞋。他说:“我已经习惯整天泡在长江里了。”于是他上了飞机。不像教授。长江上的渔夫。父亲半辈子都在长江上漂泊，像武侠小说里的江湖英雄，保卫着自己都保护不了的长江水资源。

父亲从美国开会回来后不高兴。他说:“其他国家和地区的报道在谈到污染之后，又谈到拯救生命的措施。我报道完污染后，人们问:你们国家有什么拯救措施？我无法回答这个问题。我们没有。”那次会议是十多年前召开的。那时，环境保护还没有被中国人视为一件重要的事情。在80年代和90年代，最重要的事情是赚钱。人们热衷于把他们的小家装饰得漂漂亮亮。一旦出了小房子，就看不到肮脏的过道了。谁管流入长江给鸭子肝癌的东西怎么清理？

去年，一次偶然的机会，我认识了父亲的研究生黄成。他来美国做短期访问。我问他:你好吗？他说:我来之前刚去过上海。我最小的妹妹死于肝癌。所以，我们都同时想念我的父亲。黄成回忆起父亲写的很多论文和报告。那些论文和报告很早就对长江水生资源的污染和危机提出了警告。可惜在他父亲的有生之年，中国的社会首先只关注与天地的斗争，把人对自然的无知夸大成统治自然的权威；后来社会已经变成了只注重向天地要钱的社会，把人对自然的勒索当成了来自自然的财富。我父亲和唐一样，带着他的“桑丘”——几个一心扑在耿身上的研究生，向社会宣战——一个转起来就很难停下来的大风车。他一直孤军奋战到死。

第三，船的故事

我父亲相册的第三页是我们在科罗拉多河划船的照片。我和哥哥害怕父亲在美国的孤独，怀念他在长江上的浪漫流浪。我们决定带他去科罗拉多河划船。科罗拉多河是浅绿色的，我们的小摩托艇是乳白色的。父亲开心地戴着渔夫帽，把裤子卷过膝盖，微笑着握着方向盘，仿佛回到了故乡。小小的乳白色摩托艇滑过水面，溅起忽高忽低的水滴，像灵巧的旱冰鞋划过水晶碗水面上的一个白色印记。我记得那时候有一只麻雀一样的鸟在船头飞来飞去，我哥给它喂了面包。小鸟不怕人，就跑到我们放食物的椅子上自娱自乐。父亲叹了口气说:“我不知道在中国要多少代人才能建立起人与动物之间的这种信任。我们江南的麻雀，见人就像见了魔鬼。”当然，我能理解父亲的意思。仅靠少数科学家无法拯救中国的动物危机和环境污染。父亲在航海。他让我给他、鸟和船拍照。

我父亲在这张照片上写道:“我们应该教育长江流域的人民。”

上海浦东的鸭子证明长江被污染后，父亲在长江水域忙碌了很多年。他和他的研究生在渔民的船上住了半年，收集信息。当我和弟弟年轻的时候，我们想登上一艘渔船，在长江的太湖周围漫步。暑假我爸爸带我去过一次。我记得我去的渔船太小了，我睡在后舱，连腿都伸不直。你得憋着你的臭尿，直到天黑，你才能站在船边撒尿。当时是渔讯，船日夜在水上颠簸。父亲天不亮就起床，在渔民抓来的鱼堆里翻找。他们切了一些鱼，放在显微镜下观察。据说有的鱼有弯曲的刺，有的鱼身上有血斑，有的鱼数量大减。我在船上，无聊，吃了一个星期的无盐无油的鱼来做饭。当我离开地面时，我甚至像青蛙一样走路，只跳。后来我对玩渔船不再感兴趣了。我哥哥曾经被搞混过。那次他们去太湖，船比较大。我哥回来说:“差点淹死，差点淹死。”再也不去了。但我父亲和他们从未停止。年复一年，他们不得不在捕鱼季节离开。密切关注长江流域各种水产资源的变化。后来，他们干脆租了一条渔舟，跟着鱼到处跑。从长江下游到四川重庆，从太湖到北洋湖。他们年复一年，风雨无阻，走遍了长江流域。他们还在长江流域收集畸形鸟。麻雀鸟有三个翅膀，第三个翅膀很小，像小孩子衣服上撕破的小口袋。我和弟弟看着觉得好玩，爸爸说这种变异可能也和污染有关。

后来，父亲在N大学的办公室里，摆满了长江流域大大小小被污染的畸形鱼等常见动物的标本。我有时候去父亲的办公室，看到那么多被污染的鱼和动物样本，真的不知道说什么好。父亲、他的同事和研究生们谈起这些被污染的鱼和动物，表情凝重如兵临城下。但是长江沿岸的造纸厂和印刷厂仍然向长江排放含铅污水。结核病医院和精神病院还在往长江里扔废弃的药品。父亲，这些无权无势的知识分子能做什么？我甚至嘲笑父亲:“当你污染的鱼和动物没有威胁到国家政权的稳定时，你的任何对策都不会用。”

父亲还在长江上忙碌。后来我发现父亲这么做是为了一种精神，这就是父亲一生的意义。这种精神是无法用牺牲或者爱这样的形容词来形容的。这种精神是一种冷静的理性和责任感。是一种不仅对自己负责，而且对后代负责的精神，不仅是对今天的发展负责，也是对人类居住的地球的未来负责。这是一种科学的人文精神。为了这样的科学和人文精神，我父亲和他们那一代知识分子忍辱负重，做了很多在那个没有科学和人文精神的年代，直到今天才看到其意义的事情。

第四，父亲追悼会的故事

父亲相册里的最后一张照片是父亲追悼会的照片。不是我爸发的，是我妈发的。母亲在照片下写了一行字:“江湖不如相忘。”就拿庄子电影里两条鱼的典故来说吧。小池塘里的水干涸了，最后两条鱼互相吐口水，弄得有点湿。人们感叹这是多么伟大的爱情啊！但对于鱼来说，还是让它们在江湖中快乐地游着，完全不去想对方的好。生死有别时，父亲回归自然。

和中国其他许多贫穷而执着的中年知识分子一样，他的父亲突然英年早逝。那时，他刚从那次旅行回来不久。因为长江鱼游回来的季节就要到了，他已经买了回国的机票。但是它没有成功。父亲去世前几天，我全身皮肤发痒，然后突然胃出血，吐血。救护车赶到我们家的时候，父亲已经去世了。除了这本相册和每张照片下写的几行句子，他没有遗言。

医生告诉我们他的死因可能是铅中毒。母亲二话没说，在长江回鱼的季节到来之前，带着父亲的骨灰按时回国了。父亲就这样回到了长江。

父亲在美国的长江记忆是一步一个脚印的，他的追悼会当然应该在江南老家举行。但母亲带着父亲的骨灰回到南京后，父亲所在部门的负责人非常内疚地对她说:因为他们的秘书倒掉了期货，所以偷偷动用了部门的钱。结果所有的钱都没了。那几年连教授和讲师的奖金都没发，我真的没钱给父亲办追悼会。结果我父亲的研究生黄成来了。当时他捐了300元给父亲开追悼会。然后老顾也捐了钱，其他爸爸的同事和学生也捐了钱。妈妈哭了。

父亲的追悼会在长江边举行。除了他的同事和学生，还有许多渔民。在追悼会上，我父亲的一生被连接起来:

我爸爸叫袁川米。他出生在江南一个非常富裕的地主家庭，毕业于金陵大学。之后在N大学生物系工作了一辈子。他年轻的时候很洋气，打着领带，说着英语。他绝不是后来连西装都穿不上的“渔夫”。他还会瞒着妈妈带我和弟弟去纪明餐厅楼上的西餐厅吃牛排。后来文革的时候，他下乡，在农村养猪几年。他和所有改革派知识分子一样，非常努力地摆脱祖上八代人作为残渣和汁液的非无产阶级意识，把它清理干净，然后和工农紧密地打成一片。上世纪70年代，只要有机会正常工作，他就竭尽全力为长江环保奔走呐喊，直到去世。这是我父亲的一生。很简单。父亲，他那一代的知识分子似乎没有内心世界，他们的内心世界必须公开。唯一属于他们私人的，是一种根植于中国优秀知识分子良知的科学人文精神。这是我父亲人生的支点。

父亲的故事结束了。长江的故事还没有讲完，可能永远也讲不完。最近，老顾给我发了一份当地的报纸，报道了一个渔民捕到了一种长江珍稀动物——白鲟。报道称，从渔民到科学家，所有人都竭尽全力拯救这条白鲟。看完之后，老顾一定要让儿子把这份报告拿到我父亲的坟前烧掉，以告慰父亲。也因为长江第一条白鲟是我父亲发现并命名的。那份报纸让我谈谈，如果我父亲看到人们如此关心珍稀动物的故事，他会怎么想。这时，父亲已经去世九年了。最后，我父亲那一代知识分子所坚持的科学人文精神开始成为大众意识。我父亲会怎么想？

我想父亲大概会说:“与其身在江湖，不如相忘。”

我父亲的科学家生涯使他比许多人看得更远。与其赞美人类对动物的爱，直到它们频频遭遇危险，不如不去干涉动物，让它们像我们一样在地球上有一席之地，过上它们平静的生活。地球不是我们人类主宰的，长江里的鱼有权利拒绝人类的指挥，也没有权利关心它们。让动物按照各自物种的本能自由生活。我想这可能是我父亲对鱼、鸟、鸭、白鲟发出的独立宣言。