怀念过去生活的议论文。
诗人说:“一切都是瞬间的，一切都会过去。而那些已经过去的，都将成为亲切的回忆。”
那一年，我体会到了离家的滋味！
“我好想回家！”——这是在外地上大学的姐姐经常在电话里说的一句话。没出过家门的我自然不能理解。然而，后来，我渐渐明白了...
我记得那时，我第一次来这里学习。妈妈还是放心不下这个不懂事的小女孩。直到她铺好新床，一遍又一遍地告诉她应该注意什么，她才决定搭车回家。当我要离开的时候，母亲犹豫了一下，然后毅然转身...那个颤抖的身影深深印在我的脑海里。而我赶紧转过身，害怕看到那个身影渐渐远去。因为某种莫名其妙的东西在涌动，因为我不爱哭，我知道眼泪是咸的...
那些夜晚，我总是梦见下雨。雨水滴在家里阳台的铁栏杆上，心里也是低低的。
还记得当时是中秋节，天上的月亮特别圆。我拿着电话卡在这个还不熟悉的校园里，焦急地寻找一个没用过的电话。举着话筒，我突然想象，在那个熟悉的院子里，一家人应该是坐在一起，赏月，吃月饼。他们应该感叹于这个天真的问题，“月球上真的有月桂吗？”我的小女孩现在在哪里？
又是一个满月，倚着栏杆，望着月亮，做着白日梦，往事涌上心头。
怀念那颤抖的背影，它散发着母爱的光辉，与我一路同行；
我想念那个因为想家而失眠的孩子。陌生的环境让她更加懂得了家的意义。
我想念那个拿着麦克风的傻瓜，满心悲伤，却努力笑啊笑。第一个离家的中秋节，把碟片勾勒的非常清晰...
然而，为什么它们变得如此遥远？为什么我会如此深情地怀念？
繁重的学业，一年后的高考，未来大学的梦想，让我沉浸在书海山川中，把回家当成了浪费时间，再也没有了最初的那种向往和感慨。只有在考试失利或遇到不顺心的事情时，才会拨打熟悉的号码，紧急回国“疗伤”。
正如张小娴在《你什么时候想回家》中所写的，当你感到沮丧时，你最想回家。真是一针见血！只有当挫折袭来，我们才会停下忙碌，停下深思；只有前途黯淡的时候，我们才会从拼命追求的事业中回到现实世界；只有当我们身心疲惫的时候，才会回过头来怀念那份善良和感动！
是的，一切都是瞬间的，一切都会过去。与其错过，不如现在就抓紧把握。让过去成为美好的回忆；让现在成为最真实，最精辟，最难忘的感觉！
感觉那种“老”
偶尔会泡一壶绿茶，用一把简单却赏心悦目的茶壶，让茶沉浮起来，然后静静地躺在杯底，清新的茶香会溢出整个小屋。耳边有一首轻柔悠远的二胡琵琶协奏曲在飞舞，风轻轻吹过我的头发，很是清爽。
我总是在这个时刻打开旧相册，厚厚的棕色，镶嵌着金边的图案，却又旧又有味道。这个时候，我总会仔细看每一张照片，深入挖掘记忆。
妈妈说，相册里经常出现的那棵老榕树，是爷爷的爷爷种下的，在风雨中渐渐变得又粗又高，枝繁叶茂。看着照片里的老榕树，我想起了小时候，每当有什么开心和难过的事，我都会跑去和老榕树说话。它是忠实的倾听者，默默包容我的任性和脾气。
我曾经用小刀把我的困难和挫折刻在树皮上，提醒自己牢牢记在心里。但是，树长得和我一样高，刻的字迹随着树的长高和生长而消失。我长大了，成熟了，我知道那些令人沮丧和艰难的时光终将过去，然后我会被慢慢遗忘。老榕树上满是我成长的影子。
还有一张照片让我很感动。照片中的大男孩衣着朴素，手里拿着某重点大学的录取通知书，仿佛抱着一份希望。站在榕树下，傻傻地笑着。他是我叔叔，土生土长的乡下人。几年前，他在大榕树下呐喊，喊出自己的理想，许下自己的愿望。几年后，他终于如愿以偿，用辛勤的汗水，终于给老榕树带来了好消息。老榕树寄托着他和许多农村青年美好的希望和憧憬。
我还在无言地翻着身，突然眼前一亮，一对青年男女在榕树前幸福地合影。他们把手放在胸前，无名指上套着一枚稻草制成的戒指。他们把心放在一起。我妈说是爷爷奶奶，我一时惊愕。原来，在旧保守时代，爷爷奶奶太健忘了，以至于承诺了一生的幸福，把另一半的命运绑在了一起。老榕树见证了这种坚定而忠诚的爱，以及他们的幸福和承诺。
很多很多的感动和感受都埋在老相册里，埋在老榕树下。他们不会消失，会永远留在我们的记忆里，经历过的或没有经历过的，知道的或不知道的。故事永远不会被忘记，永远上演。
站在岁月的枝头
时间是一首长诗，诉说着过去，传递着爱！-题字
春蚕死了，留下华贵的丝绸；花已经枯萎，留下一缕清香；画眉飞走了，留下美妙的歌声；时光飞逝，它留下了两行歪歪扭扭的脚印！
走过许多欢乐与微笑，走过许多孤独与彷徨，站在记忆的走廊里，我回首。
我曾经坚定地盯着牵牛花，以为它会带来一头牛；我以前很好奇为什么月亮是弯的，星星是尖的。我曾担心萤火虫会烧坏天空；曾经为了一个漂亮的娃娃哭过；有一次我不明白为什么当一只鸟飞过的时候天空还在那里...岁月使童年永远美丽可爱，童年的欢乐和天真充满了幸福。
我永远忘不了被妈妈骂的时候我叛逆的表情；我永远不会忘记我第一次光荣地戴上红领巾时那种骄傲的感情；我永远不会忘记和朋友一起旅行时那种欢快的心情；我不会忘记和表哥分开时那悲伤的表情...流年记录了我的年少无知，我的喜怒哀乐，我的喜怒哀乐。时间就是这样，总是像细沙从指缝间流过，不经意间溜走。那些过往的悲欢离合，在逝去岁月的洗涤下，随着海浪轻轻逝去，却在你的记忆深处，永远延续。
岁月，有时是一条流淌的河流，有时是一条曲折的道路，有时是一条青铜色的额头上像道路一样的皱纹，有时是一双长久凝视的眼睛里的苦难。但无论如何，其中有些是在描述我们生活的印记。岁月给了我最美最纯粹的友情，镌刻着相遇、相知、相知的过程；岁月给了我至亲至爱的亲情。在无法逝去的四季，让亲情的爱深入骨髓，让亲情的纽带打一个完美的结；岁月给了我无怨无悔的师生情，铭刻着老师的教导和关怀。
岁月记录了我生命的足迹。站在岁月的枝头，我开始明白，在逝去的岁月里，我想明白。
时间
人生的全部知识在于处理时间。
有时候一瞬间值千金，有时候几天，几个月，几年甚至几十年，一分钱都不值。
当你活得像一年，饱受时间的煎熬，说明你的人生出了问题，你在浪费生命。
当你觉得自己的工作效率与时间的运行成正比时，你就紧张而充实，这说明你的人生正处于黄金时代。
忘记时间的人是幸福的，无论是忙得忘不了时间，忙得没时间玩，还是开心得忘不了时间。
敢于赶时间，是一个勤奋的人。
赶上时间，让精神生活像时间一样永恒，这才是天才。
更多的人享受过，浪费过时间，最后被时间征服。
时间无止境，生命不息。
人生总觉得时间不够用，所以人生对时间的争夺是悲壮的，由此产生了很多惊世骇俗的故事，比如“头上悬梁”、“用锥刺股票”、“拿木头当枕头”。
不要指望时间是公平的。时间对珍惜时间的人和不珍惜时间的人是不公平的，时间对自由的人和囚犯也是不公平的。时间的含金量取决于生命的价值。
时间对年轻人和老年人从来都不公平，人对时间的感受取决于生命的长短。生命的长度是分母，时间是分子。年龄越大，时间的价值越小，比如“一眨眼”；年龄越小，时间的价值越大，比如“前面的路还很长”。
时间就像你想象的那么慷慨，无论你怎么宠它，它都不会说什么，也不会生气。
时间，你以为它有多狡猾，它就有多狡猾。是什么让你老了，让你在不知不觉中虚度了一生，也是你最终后悔的。
时间，就像你认为的那样忠诚，完成了你的野心和你的意志。
什么样的生活，什么样的时光。
一个人有什么样的想法，他就会占据什么样的时间。
[附录]
太阳、月亮和颜色杨文宇
我们村的西边有一条河。流水清澈，平滩廓宽。远远望去，浅亮的河水仿佛是一派挂在沙滩上的银箔，轻轻闪烁。
在农村，订婚仪式简单而庄重。我记得订婚的第二天，她和我涉水过河后，刻意和对方稍稍拉开距离，在平坦柔软的沙滩上慢慢走着。夕阳触山色，暮烟萦绕树梢。河对岸农民的矮房子半掩在薄雾中，从上到下都很安静。她还不到二十岁，刚刚打破了乡下小女儿的“外壳”，即将步入农家女的行列。我敢转过身去仔细看看她。看来她早就在那里反对我了。她突然把脸转过去，故意看着夕阳。低头看她的眼睛，西方天空中远处的地平线上起伏着短短的深蓝色山脉，那一点点绵延的深蓝色和她明亮浓密的黑发是同一个颜色。半边脸颊红红的，衬托出半隐半现的山色夕阳。如火的夕阳从侧面铺开，勾勒出一个美丽婉约的形象。
她没有回头，只是轻轻放了一句话:“村里那么多获奖的优秀女性，你为什么不……”
“村里人都说你聪明，有灵性。”我回答。
“谁说的？”
”老人这么说。老人经历了很多，我相信老人说的话。”
她顺着睫毛往下看，陷入了沉默。我问，“你叫什么...你对我的印象如何？”
夜晚的海滩微风习习，清澈凉爽。她翘起指尖，一扫被夜风搅乱的鬓角，不打算回答。这怎么行！你能问我，我不能问你？我偷偷用眼神逼她。见她躲不开，她微微咬着嘴唇，有点恶意地瞥了我一眼:“要我说吗？”
我郑重地点点头。
“你个龟熊！”声音不高，字咬得很重。
甲鱼在水底的淤泥里爬行；来人，世界上愚蠢的“黑瞎子”。在我们那里，这是一个恶毒的、咬牙切齿的比喻。
“谁说的？这是谁说的？”我停了下来，脚底突然升起一股无名之火，屏住呼吸，胸口一起一伏。
她细牙咬着嘴唇，眯起细长的眼睛，平静而神秘地斜眼看着我:“这也是村里的老人说的！””她说这话的时候，眼睛像一道闪电一样生动。那一刻，她的全身在晚霞中变得更加美丽撩人。我咽下了一口口水，就像吞下了一个体重秤。
“那么，你呢...你相信那些老不死的说三道四吗？!"
她低着头，没有声音。在松软的沙滩上伸出一只脚，划过去，划过去，划过去，金色的细沙干净明亮，就像凝结在地上的晚霞，纯净无比。
“有话早说，现在回头还不晚。以后再后悔就来不及了。”我要起诉她，并敦促她做出新的声明。订婚只是一种形式，恋爱中真正的壁垒在订婚和结婚之间。
她抬起美丽细长的眼睛，望着东边暗紫色的山坡，那里刚刚举起新月。她的脚趾还在下意识地转圈划水，她长长地吸了一口气:“唉！老人还说:灵性的人是龟和熊的奴隶！”
老海棠树史铁生
如果可能，如果有一块空地，不管是窗前还是屋后，如果我能如愿种点什么，我就种两棵树。一棵纪念母亲的相思树。一株秋海棠，纪念我的祖母。
奶奶，和我记忆中的一棵老海棠树分不开；好像从来没有在一起过，奶奶一辈子都在那棵老海棠树的阴影下东张西望。
在房子的高度附近，有两根老海棠树的粗树枝，弯曲得像躺椅。当我还是个孩子的时候，我每天都爬上去在那里玩耍。奶奶在树下喊:“快下来，快下来，你就在上面呆一天？”是的，我在那里看绘本，用弹弓到处拍，甚至在那里写作业，书包挂在屋檐上。“你也在上面吃米饭吗？”是的，吃吧。奶奶把好吃的举过头顶，我的腿紧紧抓住树枝，一轮海中的月亮接住了菜。“你觉得呢，也睡在上面？”没错。被花香包围，嗡嗡作响，春风抚着你的脸，是花雨沾着一尘不染的海棠。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，看着我；她一定很羡慕。猜猜我在上面感觉到了什么，看到了什么。
但她只是在看我吗？她常常一个人呆着，眼神渐渐变得迷茫空洞，透过老海棠树茂密的枝叶不知道期待什么。
春天，老海棠树摇树摇花，抖落雪花般的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，时不时地唠叨我:“你怎么不下来帮我？”你的小手糊得多快啊！“我在树上一句一句唱。奶奶又道:“我求你了吗？这次工作很紧！”我说，“我爸妈根本不想让你糊那傻逼东西，可你非要这么累啊！奶奶什么也不说了，直起腰来，屏住了呼吸。这时，她只是再次环顾四周——从粉红色的花朵到无限的天空。
还是夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的树荫下，不知道从哪里找来的补花的活，戴着老花镜，把头埋在床单或者被子里，一针一针的缝。天快黑的时候，她冲我吼道:“你就不能去洗菜吗？”？你没看见我太忙了吗？“我从树上跳下来，洗菜，乱洗东西。奶奶生气了:“你上班上学，就这么忽悠？"奶奶推开手中的活计说:"我得给你做一辈子饭？我不能有自己的工作吗？”这次我停止了说话。奶奶洗完碗，又拿起针线，从老花镜上缘抬起眼睛，环顾四周等一会儿等一会儿。
有一年秋天，那棵老海棠树仍然果实累累，枝叶繁茂。早上天还没亮，奶奶就起来扫院子了。“唰...唰……”院子里的每个人都还在做梦。那时候我年纪大了，正在插队，从陕北回来看她。当时奶奶一个人在北京，父母都上了干校。那时，奶奶正弓着背。“唰、唰、唰”的声音把我吵醒了，跑出去:“你休息吧，我来做，我保证用不了三分钟。”但是这次奶奶不想要我的帮助。“好吧，你！你不明白吗？我得工作。”我说:“可是谁能看见呢？”奶奶说:“你不能这样。人能不能看见是别人的事。我得有意识。”她扫了院子，然后扫了街。“我能和你一起扫吗？”“不可能。”
这样我才明白她为什么坚持糊纸袋，补花，不让自己闲着。有父母赡养，她不是在赚钱，而是在打工。她的作文是和爷爷斗地主。虽然我这个地主爷爷三十多岁就去世了，几十年来带着三个儿子的是他奶奶，但是人家怎么说呢？人家说:“可你这么多年还吃剥削饭！””这让她感到羞愧。这让她独自叹息。这让她几十年的煎熬一下子变成了屈辱。她想弥补这个罪过。她想用行动证明。证明什么？她认为她有一天可能无法养活自己。我对奶奶的心思有了一点了解:她什么时候才能像爸爸妈妈一样有一份正当的工作？也许这就是她看的，就是老海棠树下不断的迷茫和空虚。但是，这个展望可能更大——她说:与时俱进。
所以冬天，整个冬天，在我的记忆里，几乎每个冬夜，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树的枯枝敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶以前是看一本识字课本，然后一字不差地看报纸的头版新闻。在《奶奶的星星》里，我写到她在学国歌的时候，把“吼”念成了“洞的声音”。我写了一件最不能原谅自己的事:奶奶拿着报纸，小心翼翼地走近我:“给我讲讲这一段，是什么意思？”我看也不看，回答道:“你学那个技能有用吗？你以为了解了那些东西就真的可以摘掉帽子了吗？”奶奶马上什么也没说，只是低头看报纸，眼睛久久不动。我的心突然一紧，但我知道这是无法弥补的。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她最后抬起头的时候，眼里满是羞愧，没有责怪我。
但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开了报纸，离开了灯光，离开了我，停在了窗上那棵老海棠树的影子上，继续离开，离开了所有的声音甚至所有有形的东西，飘进了黑夜，飘过了星光，飘进了无奈的迷茫和空虚...在我的梦里，在我的祈祷中，那棵老海棠树也轰然离去，跟着奶奶，陪着她，围着。奶奶坐在浓密的树荫下，四处张望，或者不断地让我告诉她:“这一段是什么意思？”这个形象，年复一年，定格为我的向往，我永远的遗憾。
本文转自【江苏教育版高中语文教学网】:/gaokao/gkzw/201002/115191 . html。