记得我最尊敬的老师之一。

？第一次见到这个名字是在大三的暑假，天气出奇的热。在选课系统中，英美文学被选为老师。这是哪个国家的名字？我们很好奇，巴基斯坦？中东？是外教吗？那个炎热的暑假短学期，一屋子女生撞在一起，点了选修确认。

？第一节课，我们想象一个中东老师，留着大胡子，戴着大白帽，穿着大袍子。嘿，一个中国人进来了。四十出头的中年男子，身材高大，180多，皮肤黝黑，方脸，戴着渔夫帽，黝黑的皮肤和粗犷的外表丝毫没有掩饰他温柔细腻的气质。穿着一件普通的短袖衬衫和休闲裤，手里拿着一本书，背着一条菜市场随处可见的红色马甲带。他腰板挺直地踩在站台的台阶上，人显得更高了。他笑了笑，温柔地说:“同学们，我们上课吧。”不用站起来，只是做朋友打个招呼。"

？“我叫阿德尔·泰尔，新疆乌鲁木齐人，柯尔克孜族。你可以直接叫我a老师。”

？他上课不用备课，也不谈作者简介、历史背景、人文地理。“这就是你下课后做的事。上课只有一件事:交流思想，谈事情。”每周一次，他提前把下次讨论的文学作品整理好，让我们自己回去读，也不安排小论文写读后感，就是下节课我们一起讨论对文章的理解，想说什么就说什么。

？教室往往像一个沙龙，人们可以自由交谈。没有必要毫无节制地举手。A老师诗词歌赋俱全，往往各种人文历史背景的知识都唾手可得。他的思想博大精深，观点新颖。不经意间，他其实教会了我们很多。

？他最喜欢的两个人是尼采和屈原。他们告诉我们，他在厦门大学教书的时候，在图书馆一个常年封闭的小房间里，挖出了整整一屋子尼采的书。“我太激动了，太开心了！”说这话的时候，他眼睛一亮。

？英语班女生很多，他经常给我们讲的口头禅是:“姑娘们，趁年轻多读书！”年轻时读博士，因为毕业论文观点与导师不一致，不想让导师为难，也不想改变立场，所以放弃了博士学位。A老师拒绝评论他的职称，但他一直做讲师，拿着十级工资，不买房不买车，住在学院分配给他的宿舍里。讲师的头衔也是学院院长宣布的。

？他的知识面很深，相当于教授级别，其他老师都很尊重他。但他从不因为自己的博学而摆架子，谦虚而真实，甚至在和我们说话聊天的时候还会叫我们“你”。我会把很深奥的东西变得浅显易懂。当时两个班是连在一起的。一节课下来，A老师从衬衣口袋里掏出一包纸巾，抽了一根，擦掉手上和讲台桌上的粉笔灰，笑着看我们聊天，静静地站着等第二节课开始。一下课就把笔记本放在红色塑料袋里，说:“下周见！””抱着书，他头也不回地走了。他未婚未育，出身名门。他的父亲曾经是他们那边一个部落的类似酋长，他的母亲是一位公主。他从小在专车里读书，仆人众多。后来经历了文革，尝尽了酸甜苦辣，好学又聪明，而这个理科的化学系，因为喜欢文学，硕士学习英国文学，一直到博士，算是全才了。他为人善良，对人总是彬彬有礼，大概跟他出生的家庭的气质有关。

A老师上课从来不点名，但是没有学生会逃课，这就是他的魅力。平时要求我们写论文要严谨细致，但是到了期末考试，就不能太松了。平时会多给我们打分数，从不为难学生。毕业论文答辩时，他指导的学生被答辩老师难住了。他急得眉头紧锁，满头大汗，担心学生毕业不了。没有课的时候，你几乎找不到他的身影。他没有手机，更没有qq，邮箱也不开。他在外国语学院是一个另类的存在，但是没有一个学生不喜欢他。他神秘又友善，名声早就在外面了。

？我终于在校园里遇见了他，像往常一样提着一个塑料袋和两个面包。“这是我的晚餐。”我们邀请他去学校附近的餐厅一起吃饭，他婉言谢绝了。有一段时间，他在课堂上似乎严肃了很多。下课后，他静静地站着，手轻轻地放在腹部。我们都没注意。后来英国文学史的老师告诉我们，那段时间A先生胆结石上了一刀。为了不影响课程，他就在医院住了几天回来上课，不让别人知道。

？后来我们问他，他笑着说:“这个女孩，严旭(英国文学史老师)，背叛了我。但我不生气，谁让我们是哥们呢。”

？他很爱他的学生，从不批评我们，总是面带微笑。我们觉得他很神秘，对自己的个人感情说三道四。他不生气，也不回避。他的眼中掠过一丝犹豫和阴郁，他回复我们:“姑娘们，不仅姑娘会受伤，男孩子也会。”我们会理解，不再追问。

？毕业前，我们拍了满校园的照片。我和班长去教室找他。他指导学生写论文特别认真，还合影留念。他拍拍我的肩膀说:“姑娘，毕业了，你要多读书！”

真的让人觉得可敬可爱。

？他是少有的真正追求真理并完全付诸行动的人。他常说，人在任何情况下都要追求“真善美”。我以前觉得他太象牙塔理想主义了。十多年过去了。今夜，我在工作，回味着老师的话，真挚而干净，仿佛还在耳边。

？那些年经常听到的口头禅，高挑的身材，睿智朴实可爱的戴着渔夫帽的老师，真的是这么多年黑暗迷茫时刻的一根蜡烛，给学生们指明了一点他们心中的光明方向。

？毕业时找他合影，老教师说:“哎呀，姑娘，你说我该穿什么？”抓起他的帽子。我们互相嘲笑，好像我们是朋友。

？一节师生间的课下来忘了说谢谢。大三暑假的一次随机选课，看似惊喜的彩蛋。遇到了最好的老师~教师节到了，祝老师快乐健康。