【阅读】是什么让我们一步步走向绝望？
1
这个可悲可恨的人叫马尔梅拉多夫。他曾经是在政府工作的九等公务员，有着体面的工作和生活。
本来他也是一个有同情心的人。因为他同情伊万诺夫娜，他在三个孩子走投无路的情况下和她结了婚。
伊万诺夫娜是个可怜的女人。她原本出身上流社会，却因为嫁给了一个好赌的丈夫而左右为难，只好依靠马尔梅拉多夫。
悲剧始于马尔梅拉多夫的失业。
这不是因为他犯了什么错误，而是因为他削减了编制，但在这之后，马尔梅拉多夫必须为家庭的困境承担责任。
因为他没有选择继续寻找机会，而是选择像鸵鸟一样缩着脑袋，不顾家人的痛苦和自己的困境。
他成了一个酒鬼，一个非常坏的酒鬼。
2
马尔梅拉多夫用伊万诺夫娜的丝袜换了酒，用伊万诺夫娜的毛巾换了酒，那是伊万诺夫娜在寒冷的冬天用来保暖的衣服。
除了偷家里仅剩的东西换酒，马尔梅拉多夫的生活就剩下躺在床上喝得烂醉。
当伊凡诺芙娜因肺病洗手时，他躺在床上。当孩子们饿哭的时候，他躺在床上。当他的女儿不得不外出卖淫谋生时，他仍然躺在床上。
除了他自己，一切似乎都与他无关。他只想成为一个酒鬼。
然而，他的心无法逃脱痛苦的惩罚。对他来说，醉酒不能麻痹他。他“试图在酒里寻找怜悯和发泄情绪”，“我喝酒是为了让自己加倍痛苦！”
他内心深处也深深鄙视自己，认为自己是猪，是畜生。
三
幸运的是，就像没有人的人生会一帆风顺，也没有人的人生会一直陷在低谷。
由于贵族们的怜悯，马尔梅拉多夫获得了一个脱离苦海的机会——他又获得了一个在政府工作的机会。
为此，一家人欣喜若狂。
他们几乎动用了全部家当，为马尔梅拉多夫准备了一套像样的西装。上班那天早上，伊万诺夫娜为马尔梅拉多夫准备了丰盛的早餐，准备了很久。
一直骂人的房东也和伊万诺夫娜热情的聊了两个小时。
当马尔梅拉多夫把第一份工资带回家时，一家人似乎看到了未来的希望。
他们可以搬出这个长寿的走廊，住进真正的房间。大女儿可以停止出卖肉体，做点正当生意，一家人终于可以摆脱饥饿的骚扰了...
总之，一切都开始向好的方向发展。
四
可惜，希望是多么美好，破灭的时候是多么凄凉。
在领工资的第二天，那二十卢布还没有在伊万诺夫娜的柜子里热好，马尔梅拉多夫就把钱偷走了，把原来的一点积蓄也带走了。
他把体面的衣服换成了钱，接下来的五天，马尔梅拉多夫在一家酒馆里喝得烂醉如泥，把每一个卢布都花在了他身上。
终于在今天早上，他去见了已经恢复接待客人的大女儿，拿走了大女儿最后的钱，换来了最后一天的喝酒。
五天后，当马尔美拉多夫再次出现在他破旧的家中时，他再也拿不出一分钱了。
他的差事，当然，不必再提了。
五
马尔梅拉多夫的行为实在令人发指。
他本可以把家人从苦难中拯救出来，但他又一次沉沦了。
我们找不到任何一个正常人会做出这样选择的理由，但它就这么发生了。
马尔梅拉多夫亲自掐灭了他的希望，步入绝望。
为什么？他为什么要这么做？
六
如果这部作品出自一个二流小说家之手，而让·玛特·梅拉多夫做出这种非理性的选择只是为了制造悲剧，那么我们就不必探究了。
然而作者是陀思妥耶夫斯基，一个彻底洞穿人性的伟大作家。
罗翔老师评价说，陀思妥耶夫斯基代表了俄罗斯文学的深度，托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度。他们是俄罗斯文学的两座高峰。
毫无疑问，陀思妥耶夫斯基是俄罗斯历史上最伟大的小说家之一。罗翔老师甚至认为可以去掉其中一个。
那么，为什么陀思妥耶夫斯基的悲剧人物会做出如此不合理的选择呢？
这个我还是不能完全理解。我只知道我会做一些看起来完全不合理的行为。
明明离论文交稿还有几天，却迟迟不愿动笔。明明离提交工作报告还有几个小时，但我还是想在动笔前玩玩游戏...
会有这样的时刻，唯一正确的选择明明就在外人的眼前，但我还是做了一些不合理的事情。
为什么？
我不知道，我不知道我在害怕什么，我不知道我在逃避什么。
但是事情，就是这样发生的，甚至一直在发生。
七
陀思妥耶夫斯基在某种程度上和马尔梅拉多夫一样无可救药。
他是个赌徒。
他的很多作品都是为了还赌债而乱涂乱画的。
这大概就是天才和凡人的区别，一部仓促写成的作品，成为了人类文学史上不可逾越的高峰。
大概正因为如此，陀思妥耶夫斯基对人性弱点的洞察是残酷的。
他知道我们会犯许多不可避免的错误，并且会继续犯这些错误。
这是人的本性。
我们都生活在自己的笼子里。也许这就是这位天才作家在两章中告诉我们的。
那我们该绝望放弃吗？
相反，只有看到笼子，你才能摆脱它，只有意识到自己的弱点，你才能改变。
向伟大的作家致敬。