散文的外观是极好的。

如果你问我，散文是什么样的？我无法用语言来表达。因为散文的灵活性，因作者不同而千变万化。我只能套用一句话:“散文散在形式而不在精神。”

读散文，我会用心体会作者的思想感情。散文的内容，无论是描写自然还是讲述人生，无论是谈论自己的事情还是别人的事情，都融入了自己的思想和情感。散文是对事物的特殊意义和美感的表达，体现了作者的个性，让读者看到作者的经历、趣味、志向、学识和修养。我喜欢一篇文章的内容，往往是因为我找到了让我歌唱的思想或感受。

作为一个喜欢写作的人，我着重理解作者的表达。我忘了是谁说的，在一篇文章的时代性、思想性和艺术性中，艺术性是应用最广泛的。一个时代和另一个时代的特征是不可复制的，思想也是不可模仿的。但文章的艺术表达不会过时，多年后依然可以应用。

关于形式。有人说散文姓“三”，意思是散漫、灵活。这种灵活性表现在以下几个方面:在服从内容需要的前提下，写作方法不拘一格，起笔、落笔随意，且如行云流水，文理自然，充满笔势。我们看朱自清的，冰心的，鲁迅的杂文，都是精心构造，自然流畅。如果仔细研究，就结构而言，它是千变万化的，文本中没有确定的规律。有的讲究章法和形式，读者很容易把握语境层面，比如朱自清的《春天》。有的只是描述一种心态或情绪，这种心态或情绪是错综复杂地变化着的，都是在主观感受的隐蔽控制下，所以在形式上显得随意，在结构上又似乎看不见，比如居里夫人的《我的信仰》。

鲁迅说:“散文的体裁其实可以随便。”冰心说:“散文比自己。”所以，没有人能给散文一个公式。在文学性上，写作形式的创新是值得关注和支持的，创新有利于文学的发展。一篇文章只要能看出中心思想，紧扣主题，就能充分发挥自己的个性。不同风格的文章很难比较，但优秀的散文不是随便就能写出来的。一篇短文可能只需要几个小时就可以写完，但需要一个写作者有深厚的素养。好的文章往往是精雕细刻的。

就笔法而言，散文大多从小处入手，充满诗意。在人物事件的细微之处和局部，比如朱自清的《背影》，他在父亲的背影上大做文章，不厌其烦地写细节，在这些细节描写中渗透感情。描写是抒情的起点或支撑。有些杂文对人和事没有具体的描写，只是一种语言表达，但我们读起来却觉得具体生动，因为作者用了生动的语言，如英国哲学家罗素的文章《我为什么出生》，旨在说明我为什么出生。但全文没有纯粹理性的说教，几乎都是感性生动的语言，把“一画一象”的概念变成了具体的形象，让哲学变得生动，更自然地融为一体。也有一些随笔带有叙述和议论的成分，一方面详细描写人和事，另一方面表达自己的感受，那些闪烁的思想是散文的亮点。

个人认为，散文最难的是意境的创造，要与思想、观念、情感完美融合，才能成就一篇自然优美的散文。

都说文如其人，尤其是散文。著名的艺术家都有自己的风格。即使他们的作品没有署名，熟悉的读者也能从风格上看出作者。比如鲁迅的散文，深邃而险峻。郭沫若的散文气势磅礴，优美而又纠结。老舍的散文很幽默。冰心的散文是亲切的，等等。一个人的写作风格不可能一蹴而就，必须在长期的实践中经过无数次的选择，逐渐形成自己喜欢的风格。每个作家都有自己否定的时期，比如茅盾，他曾经否定过自己早期的作品。例如，法国诗人兰博曾否定他早期的浪漫主义诗歌，并要求他的朋友将它们全部烧掉，再次尝试新的突破，进行大胆的创新和改革。

我不是名人，也不是作家，但我是一个有个性的人。我的性格决定了我散文的样子，既有感性的一面，也有理性的一面；有现实的一面，也有梦幻的一面。我喜欢诗意浪漫的语言，我喜欢人生哲学的理念。在我的灵魂里，矛和盾友好地共存和混合，它们的冲突也是柔和的。我的人生经历告诉我，人生就是为了开悟。我们遇到的每一个人每一件事都在告诉我们一些道理。只有当我们意识到这一点，我们才能走向开放和幸福的境界。我喜欢用自己的思想写词，但我还是个学生，没有较高的文化背景来表现艺术美。

我认为写作有不同的阶段。当我是一个初学者，我没有意见。感觉什么文章好就模仿什么文章，别人提建议马上改。经过一段时间的阅读和写作练习，我自然体会到了文本中的许多道理，同时对文本的鉴赏能力也越来越高，懂得取舍，形成自己的风格，有自己的见解去写作。有时候，别人中肯的意见会给你一些暗示，这些暗示会潜移默化，直到有一天，你有了新的认识，有意识地改变自己。

散文写作，让它自然进步，不管你现在写的是什么，都是你现在真正的样子。