龙的故事最早起源于哪个国家？
超自然动物理论
这是以《辞源》和《辞海》为代表的最普遍的观点。前者说“龙是古代传说中的神异动物，善变而利万物，是鳞虫之长”；后者说“龙是古代传说中有鳞有须的神奇动物”。还有类似的说法:“龙是一种神秘的动物神，有很多神”，“中国古代人想象出来的一种动物”(朱天顺)“龙是中国文化中出现的一种长身体，大嘴，有角有脚，不可捉摸的动物”(刘志雄，杨静荣)。
“神异动物”以“神异动物”为基础，前者来源于后者。那么，有哪些动物通过「神兽」变成了「龙」？这一点在《辞源》和《辞海》中没有明确表述，但学者们通过各种方式进行了论述。看:
爬行动物
卫聚贤说“龙是鳄鱼”；王明达说“龙形象的基调是鳄鱼”；戚庆福认为龙其实是鳄鱼最早的名字。王大有认为“中国最原始的龙是湾鳄和扬子鳄”；唐兰说龙是“形似戴角的蜥蜴”；何新说龙是“古人眼中鳄鱼和蜥蜴的大名”。
徐乃翔、崔延安认为“龙以蛇为基”；李端说“龙是蛇做的”，是古人根据蛇的形状和特点，加上一些想象而塑造的。刘敦愿意认为“最早的龙是有脚的蛇，其角表明其超自然的性质”；何梁兴提出“龙的基本形态是蛇，而与龙最接近的蛇是蟒”，所以可以说“龙的原型是蟒”。
哺乳动物
刘承怀说，“龙除了蛇和蜥蜴之外，还有一个主要部分和基本形态，就是马”；他进一步指出“马作为龙的模型之一，起初并不是普通的陆马，而是河马”，李端认为“龙的头部是古人模仿牛头而塑造的”:“我们现在还常说‘鬼魅’，所以看来龙是两者的结合”。孙首道等人提出“龙头源于猪头”。
物候参考动物
陈绶祥认为龙的身体是“扭曲的蠕虫形状”,龙角是祖先的“计时工具——手表”。“在很广的范围内，人们选择不同的物候参考动物，所以江汉流域的蝾螈和鳄鱼，黄河中上游的昆虫、青蛙和鱼，黄河中下游的鸟类和家畜等等。都可能成为物候历中相对固定的参照动物...后来，这些关系演变成专注于具体形象的概念，形成了龙。”
图腾合并理论
这一理论以闻一多在《伏羲考》中的观点为代表。文认为，龙“是图腾的一种，是只存在于图腾而不存在于生物界的虚拟生物，因为它是由许多不同的图腾组合而成的综合体”；是“蛇图腾融合同化了很多弱小单位的结果”。何梁兴也认为，“龙本来是一种图腾，但它不同于其他图腾。最初可能是一个部落的图腾，后来演变为超部落和越国神，成为中华民族崇拜时间最长的图腾神。”
天上的树神说
何新曾认为“龙的真实和实体是云”，“龙是云神的生命格”；“原来龙只是一个抽象的螺旋云纹。后来逐渐具体化、生物化，扩展到接近真实生物界的两栖爬行动物形象。”朱大顺指出，“幻龙这种动物神的机会或起点，可能不是因为古人看到了类似龙的动物，而是因为看到了天上的闪电。因为，如果以闪电为依据把它想象成一种动物，很容易被想象成一种细长的四足动物。”赵天官员认为，闪电龙是三位一体的，而龙是闪电的形象。
胡昌建说，“龙的原型来自春天的自然景观——闪电的钩形、愚蠢的冬虫夏草从钩上发芽、三月开始的雨后彩虹等等...其中，彩虹是龙最直接的原型，因为彩虹具有美丽而具体的视觉形象。”
尹的观点很独特。他认为，“中国传说中的龙本来就是树神的化身。中国的龙崇拜是树神崇拜的曲折反映，龙是树木和植物的神。龙的原型是一种四季常青的松柏(主要是松树)等树木。”“松树和龙不仅在外在形象上惊人的相似，在龙的其他属性上也惊人的相似。”
恐龙遗产理论
、许和美国学者海斯主张，龙的概念应该是远古先民对巨型爬行类恐龙的记忆，或者是先民因惧怕恐龙而崇拜龙。王大有说，“龙，被古人公认为最原始的祖先，可能仍然是恐龙。古人把四条腿、细颈、长尾巴、形似蛇、牛、虎头的爬行动物视为龙。这可能是当时古人看到和描述的恐龙形象...可能他们看到的龙真的是恐龙，后来逐渐消失了，所以就把它的同类海鳄、湾鳄或者扬子鳄当成一类，崇拜起来了。”
外来引进理论
张认为中国的龙是西方文化中的毒龙，大约在黄帝时代传入中国。英国学者斯密认为世界各大文明都有龙，而且所有的龙都来自同一个文化发源地——巴比伦，中国的龙也是巴比伦人古龙的后裔。
模糊集合论
关于龙的起源和本质，庞进提出了“模糊集合论”，即龙是古人对鱼、鳄鱼、蛇、猪、马、牛等自然现象如云、闪电、彩虹等进行模糊集合而产生的一种圣物。龙起源于大约8000年前的新石器时代。是原始先民对外来异族势力模糊崇拜的产物。它是一种基于现实生物和自然现象，渗透着模糊思维的艺术创作。
评论和描述
作为古生物学，恐龙在大约7000万年前的中生代灭绝了。最早的猿人生活在三百万年前的更新世，相差六千多万年。所以，一个猿人是不可能看到恐龙的，更不要说记得和害怕它们了。显然，龙记住恐龙是站不住脚的。
张是中国文化西化的倡导者，他的观点只是一种理论假设。西方文化中的龙与中国文化中的龙在与水的关系上有相似之处，但总体上有很大差异。斯密的说法是由于他的极端传播理论，即他坚持认为世界文化起源于埃及和巴比伦，他们的观点都起源于本世纪二三十年代。随着中外学者对文化现象的深入研究，西方文化和极端传播论在中国失去了市场，龙是从其他国家传入的理论被学术界所排斥。
关于龙作为图腾的合并也有很大的争议。否定的观点认为“迄今为止，考古和历史上没有可信的资料证明中国历史上曾有过以蛇为图腾的强大氏族部落。至于以马、狗、鱼、鸟、鹿为图腾的其他氏族部落的合并与融合，则完全出于想象。”学者(刘志雄、杨静荣)也指出，把中国古代文物上出现的动物造型或装饰图案看作图腾的表现形式也是非常错误的。由于考古学中的某一类型文化和社会学中的氏族、部落是两个完全不同的概念，一些学者从图腾文化的基本特征出发提出了悖论，如:几乎所有的图腾都是存在于自然界的具体生物或无生命物体，而龙是自然界中不存在的“圣物”；图腾是氏族成员崇敬的对象，不能被破坏，损坏，杀死。在中国的古籍、神话传说中，有很多贬低、侮辱、打架、砍头龙的描述。
龙起源于新石器时代早期，距离今天的时间不会少于8000年。在这一时期，原始先民并没有简单被动地依靠上帝的赏赐。他们饲养野马、野牛、野猪等等。我们不是只吃那些摘下来的野果，而是有选择地种下五谷来收获。他们能熟练地使用火，学会用木头建造简易房屋，开始磨制石器和骨头，手工制作陶器，并逐渐定居下来从事生产活动。生产活动使人与自然的接触越来越广泛，自然作为人之外的一种不可思议的力量，对人的精神世界产生了更大的影响。
为什么鱼不会游泳，海湾里的鳄鱼声如洪钟，蛇阴森恐怖，蜥蜴形态奇特？为什么云卷云舒，电闪雷鸣，大雨倾盆？为什么海浪翻滚，彩虹贯穿天际，泥石流呼啸而下，吞噬人畜，所向披靡？.....这些动物的行为和千变万化的自然现象是古人无法科学解释的。
他们隐约猜测，应该有这样一个与“水”有关的强大“圣物”来指挥和管理这些动物和天象，就像一个氏族必须有一个首领；换句话说，这些动物和自然现象就是这种“圣物”的体现，就像人要说话、要叫、要吃、要喝、要睡、要笑、要诅咒一样。
龙作为一种崇拜现象，一种对不可思议的自然力的“理解”，就是从这个时候开始了它的“模糊集合”。
辽宁阜新茶海原始村落遗址出土的“龙雕”，为我们的“时间定位”提供了佐证。茶海遗址属于“前红山文化”遗存，距今约8000年。“龙形雕塑”位于这个原始村落遗址的中心广场，由大小相等的红棕色石头制成。这条龙有近20米长，两米宽，第一个嘴巴翘起，背部弯曲，尾巴若隐若现。这条石龙是迄今为止中国发现的最古老、最大的龙。(有文章说，山西省蓟县柿子滩的石崖上有一幅万年鱼尾鹿龙岩画，被认为是龙的最早原型。这幅岩画没有发表过，它的面貌还不得而知。)然后还有内蒙古敖汉旗兴隆谷出土的陶龙纹，陕西省宝鸡市北首岭遗址出土的彩陶龙纹，河南省濮阳市西水坡出土的龙纹，距今6400多年。
模糊采龙的过程始于新石器时代，经过商周战国时期的长足发展，秦汉时期基本成型。这个“基本”有两层意思。一个是构成龙的框架、元素、样式在秦汉时期基本具备；第二，龙是一个开放的、不断吸收的新体系，不符合秦汉时期的基本形成。以后的朝代，直到今天，还在不断地加减变化发展。
自商代形成以来，龙的图腾形象随着漫长岁月的流转而不断变化发展。政治的兴衰，朝代的更迭，世界的沧桑，历史的一等一的脉动，都给龙的形象留下了或深或浅的印记，产生了直接或间接的影响。
在商朝，龙被认为是一种怪异的野兽。其恐怖奇幻的形象给人以强烈的神秘感和一种凶悍之美，足见龙在世间有超越诸神的权威。商代的龙主要铸刻在青铜礼器上，线条错落凸出，深邃苍劲。再加上青铜礼器厚重稳重的造型，龙有了很大的威慑力，体现了一种难以言喻的宗教观念。
商朝在公元前11世纪被周朝取代。在周人的原始宗教中，人文色彩比较浓厚，因为周人之所以攻打并推翻商朝，是因为商朝无德害民，周人代天惩罚商。因为周人有“德”，所以能配天，能夺天下。周人在击败商贾后，不仅夺取了体现商贾权力(实际上是统治权力)的鼎，而且在新铸造的礼器中凸显了自己的宗教观念。相传周人讨伐商朝时有一只巨大的红凤凰，其口中的玉和硅(又记为其口中丹的书法)落在周人的社稷殿上，代表是上天送给周的。因此，在周代的礼器中，凤的形象更加突出，龙的形象趋于弱化。甚至在某些设计中，凤凰的皇冠被戴在了龙的头上，龙的姿态也少了些浮华和狰狞。新起源理论
中国人对“大旱盼云霓”有着深刻的理解，“久旱逢甘霖”被中国人列为四大喜事之一。风雨来临时，往往先用微弱的雷声自传。几乎生活中的一切都依赖于雨水。华夏先辈站在常年播种希望的农田里，守着枯萎的幼苗，无能为力。当他们突然听到北方天空传来隆隆的雷声，看到金色的蛇在厚厚的云层中翩翩起舞时，他们知道雨要来了，他们一定难以忘怀，对隆隆的声音怀有无限的敬意。
毫无疑问，华夏先民会抽象出一个有形(闪电)声(隆隆)的概念，用拟声词命名为“龙”，希望年复一年“龙”，期待“隆隆”声带来雨水。文字出现后，先民创造了一个“龙”字来表达这个概念，读作“龙”。