高三800字议论文:光影
我记忆最深的光是烛光。我上小学的时候，村里还没通电，要用烛光撕夜。我最喜欢做的事情是剪蜡烛花。蜡烛燃烧半小时左右，棉芯就会跳出猩红色的火花。如果不剪，它会流眼泪，弄脏蜡烛。我剪蜡烛花，不像别人用剪刀。我用自己的双手，拇指和拇指并在一起，屏住呼吸，向蜡烛苗里探头。尖尖的手指甲比剪刀还锋利，一片棉芯很快被掐掉，蜡烛的火焰又变得温柔起来。我这样做的时候从来没有烫到过手，不是因为我脸皮厚，而是因为在火舔到我之前，我很快就做好了这一切。烧过的蜡烛是平的，但不会扔掉。女孩子们喜欢把它们放在一起，放在铁盒里，坐在炉子上，融化，摘一些树枝，用手指蘸着热蜡烛油捏蜡花。蜡花，如梅花，看起来晶莹剔透。有的人喜欢粉色，那就在蜡烛上加一根红烛，融化的蜡花就会是粉色的。当年谁家的柜子和窗户里没有几朵蜡花！似乎光明的尽头并不总是黑暗的，通过另一个渠道，他们会获得光明的新生。
我最不喜欢阳光。常常在我还没睡够的时候，它就明亮地照在窗户上。夏天会让你睁不开眼睛，在强光下会让人有失明的感觉。但我不讨厌黄昏的阳光。它们只是从天上撒下的金线，让大地熠熠生辉。相比较而言，月光是最不无聊的，可能会被强大的黑暗衬托。它的光线永远是柔和的，带着一种朦胧的气氛，带给人无尽的遐想和温暖的心情。好的月光质感很强，你感觉好像不是光，而是丝带，可以用来扎头发。而且落在山川河流上的月光，还不如阳光差。月光让山变得安静，让水变得温柔，流水带着月光向前，让人觉得河水亮得像一根巨大的弦。微风轻轻抚过它，就会发出悠扬的音乐。
灯笼和油灯，因为有玻璃灯罩作为衬托，有点像后来的电灯。奇怪的是，我的印象是灯笼是老式的警卫和马夫做的。他们带着它，要么给动物喂夜草，要么检查门闩是否插好。举着油灯的多是老婆婆，守着油灯给她们穿鞋底或者补衣服。油灯的火焰像耸肩，映出他们花白的头发和衰老而平和的面容。所以我认为灯笼和油灯与棺前的长明灯关系密切，因为制作这两种灯的人，离他们点亮长明灯的那一天也不远了。
有了光和天上地上的各种东西，就有了影子。云和青山都有影子，它们的影子常常投射在水面上；树木、房屋、牲畜、栅栏、人、花和鸟都会产生阴影。有些影子很美，比如月光下被微风吹动的树影，黄昏时夕阳漂在水面上的影子，烛光下小猫偷食的影子。给我印象最深的是烛光在墙上的倒影。有桌子、花瓶、羽毛掸子和雕像。墙上的这些影子随着光线的变化而变化，越来越胖，越来越瘦；忽长忽短，让人觉得影子终究是影子，一旦脱离了实物，就不一样了。
在光影的记忆里，会浮现出一把小提琴的影子。我家的墙上挂着一把小提琴。只有我父亲能让它唱歌。当它的旋律响起时，即使在阴沉的天气里，你仍能感受到光明。琴声可以散发光芒，可以照亮贫瘠的心，但这光芒看不到影子。
随着生活的富足，灯笼、油灯逐渐离我们远去，烛台只是成为一种时尚的展览。当我们穿过繁华市集上越来越五彩缤纷的霓虹灯回家，为再也找不到昔日灯火的痕迹而发出一声叹息时，那些斑驳的往事，必然会在午夜梦回时隐约出现。