《边城评论2000》
请允许我先复印几封沈先生写给三姐(我的珍妮)的信。
三三，因为天气有点太好了，我站在船的后面看了很久的水。我的内心突然好像明白了什么，同时又好像从这条河中得到了很多智慧。33、是的，我收获了很多智慧，而不是知识。我轻叹了很多次，山顶的夕阳很打动我，水底的鹅卵石也很打动我。心里好像没有糟粕，很热烈地爱着河水，爱着夕阳，爱着船夫！.....我看到一只小渔船，载着它的黑鸬鹚慢慢划下，看到石滩上船夫们的姿态，我无比感动，无比喜爱。.....三三，不知道为什么，我很感动！我希望活得更久，把生活充分发展到自己的工作中去。我会用自己的力量，比任何人都更郑重更深刻的去诠释所谓的人生！三，三，我看了很久的水，从水里的石头里得到了平时得不到的东西。对于生活，对于爱与恨，似乎与人完全不同。我感到非常失望。我总是看得太远太深。对我自己来说，我成了受害者。这个时候我很虚弱。因为我爱这个世界，爱人类。三三，如果我们此刻在同一个地方，你看我的眼睛多湿！
这是家书，是给三三的“专利读物”，不是宣言。每一句话都是真诚可信的，不管你有没有打扮。
从这封信中，我们可以理解沈先生为什么要写《边城》，为什么写得这么漂亮。因为他热爱这个世界，热爱人类。
我们也可以从这里了解沈从文的所有作品。也许你会觉得这个解释有点不着边际。
《边城》激怒了一些理论批评家和文学史家，因为沈从文没有按照他们的要求和他们规定的模式来写。
第一个罪名是《边城》没有写阶级斗争，“掏空了人物的阶级属性”。
所有的作品都必须是关于阶级斗争的吗？
他们认为第一个被掏空阶级属性的人是顺顺。他们主观地、先验地提高了圆滑的成分，说他是“水上领导”、“带头大哥”、“团总”。但愿他不要被归为恶霸地主。其实顺顺只是水码头的一个管事。他有点财产，财产只有“四条船”。他是哪个班的？他的阶级属性就是有往上爬的想法。比如他想和王团攀亲戚，又不想让儿子娶一个在船上工作的孙女，有点穷到不爱有钱人。但他毕竟只是一个水码头的管事。他诚实、公正、受人尊敬，经常为别人解决问题，所以人们很难把他写得恶毒。
至于顺顺的两个儿子天宝和诺松，“驾船南下时，常以哥们的身份陪着自己的船，又苦又苦，划桨时挑最重的，挑纤维时拉人头”，更何况是“阶级敌人”。
针对这样的批评，沈从文给出了挑战性的回答:“你知道一部作品要有‘思想’、‘热血’、‘眼泪’，要求一部作品在故事发展、人物话语，甚至一本书的封面、目录里，都要表现这些东西。做自己想做的事是多么容易啊！但我不能给你这个。我故意放弃你..."
第二个罪名，和第一个有关，是《边城》是个世外桃源，脱离了现实生活。
《边城》是现实的还是浪漫的？《边城》把现实生活理想化了吗？这是一个非常令人困惑的问题。
这部小说为什么叫《边城》？这是一个值得思考的问题。
“边城”不仅仅是一个地理概念，并不意味着它是一个边境上的小镇。这也是一个时间和文化的概念。《边城》是大城市的反义词；这是“中国另一个地方的另一件事”(边城碑文)。沈先生从农村跑到大城市，痛恨上流社会的腐朽生活和城里人的“庸俗、小气、自私的市侩”，引发了他的思乡之情，使他怀念起家乡尚未被现代物质文明彻底摧毁的淳朴民风。
即使在湘西，这种古朴的民俗也正在消失。沈先生在《长河题记》中说:“1934年冬，我从北平回湘西出差，从乘船北上到我的家乡凤凰县。我去老家已经十八年了。一旦我进入陈河谷，一切都不同了。表面上看，一切自然都有了很大的进步。如果你试着仔细注意，你会看到变化过程中的下降趋势。最明显的，也就是乡村社会所保持的正直、淳朴和人性的美好，几乎正在消失，取而代之的是近20年来在实际社会中成功培养起来的现实的、有利可图的人生观。”《边城》里写的生活确实存在，但到了《边城》写出来的时候(1933-1934)，几乎已经不存在了。《边城》是一部怀旧的作品，一种带着遗憾的怀旧。《边城》是一部温情的作品，但背后却隐藏着深深的悲剧感。
可以说《边城》既现实又浪漫。《边城》里的生活是真实的，同时又是理想化的，是理想化的真实。
为什么浪漫主义和理想主义？因为我想保留美好永恒的东西，让它历久弥新，造福子孙后代。
《沈从文小说选集·序言》说:
世界上可能有人想在沙滩上或水上建一座亭子，但那不是我。我只想建一座小型希腊神庙。选山为地基，用坚硬的石头堆砌。精致，结实，匀称，小巧但不修长，是我理想中的建筑。这座庙里供奉的是“人性”。
我想展示的是一种“生命形式”，一种“与人性不矛盾的美好、健康、自然的生命形式”。
哦！“人性”，这个不吉利的名词！
沈先生对文学的社会功能有自己的看法。他认为好的作品不仅让人感受到“真正的美”，还具有吸引人向善的力量...从作品中，他们可以接触到另一种生活，从这种生活场景中获得一些灵感，从而对生活或人生有更深刻的理解。沈先生的观点“太深太远”。在我看来，这是对文学功能最正确的看法。这当然是一些急功近利的理论家所不能接受的。
《边城》中最难也是最成功的角色是崔璀。
崔璀的形象有三个来源。
一个是泸西县一家羊毛店的姑娘。
写《边城》故事的时候，上了渡船的孙女性格温柔，给那个铺毛线的小女孩(《我的妻子》)留下了深刻的印象
一个是我在青岛崂山看到的女孩。
故事中的人物，一方面看到一年前青岛崂山九水的一个农村妇女，得到人生的必然性...(水云)
这姑娘是死亲戚，有孝心。她在做什么？按照刘益友的说法，是“起始水”。金说是“状告寺庙”。“下水”是湘西的习俗，但在崂山未必存在。更有可能是“告庙”。沈先生在给三姐的信中提到“报殿”，马上“报殿”。金文是翻译过来的，“报道”和“告知”大概是一回事。听沈先生说是和三姐在车上看到的。当时沈先生对三姐说:“这样吧，我可以帮你写小说。”
另一个来源是珍妮。
一方面，我以身边的新娘为榜样，获得了一种朴素的性格风格。”(《水云》)
但这不是三种印象的简单组合，形成的过程要复杂得多。沈先生见过很多这样温柔的农村姑娘，他也写过很多。很多印象都储存在他的记忆里，原来是零散的。崂山姑娘只有一台触摸机，让这些零散的印象聚合起来，成为一个完整的形象，栩栩如生，什么都不缺。言外之意长，一次就能获得。这是沈先生长期思乡情结培育出来的一颗明珠。
崔璀很难写，因为崔璀太小了(不可能过十六)。她是如此天真，如此单纯。这部小说是关于崔璀的爱情的。这种爱是那么纯粹，那么超越一切世俗利益，那么非物质。崔璀的爱情有一个成长的过程。整体来说是懂事坚定的，但开始是朦胧飘动的。崔璀的爱情是一串梦。
当崔璀第一次见到她的父母时，她对他们有着难忘的印象。父母邀请崔璀去他家等她的祖父。崔璀以为他想让她和一个唱歌的女人上楼，以为自己欺负她了，就轻轻说了一句:“你这个变态！”“后来才知道是个老头，想起之前那句骂人的话又惊又羞。当我回到家，我看到了我的祖父。”另一件属于我祖父的东西让崔璀沉默了一个晚上。"
两年后，在端午节期间，我的祖父和崔璀去城里看龙舟。从爷爷和长辈的对话中，我明白了，父母总是在下游600里的清朗滩过端午节。崔璀和她的爷爷走在回家的路上，他们突然停下来问:“爷爷，你的船是去晴朗海滩吗？”这表明崔璀的心此时正飞向海滩。
两位家长正在转变，拜访崔璀的家。父母想离开，崔璀拉着船。“崔璀斜眼看了客人一眼，见客人正盯着她看，便背过身去，抿着嘴，十分自负地拉了拉横缆……”“自负”这个词非常好。
崔璀听到两个女人说闲话，说王疃一直想嫁给她的公婆，嫁妆是一个工厂。她还说，父母不想磨磨，他们很高兴有人支持渡轮...崔璀想:要娶她真是天方夜谭。这些流言蜚语迫使崔璀接触实际问题。
但是崔璀仍然在她的梦里。按照老船夫指出的“路”，晚上送父母去给崔璀唱歌。“在崔璀的梦里，灵魂为一首优美的歌而飘荡，仿佛在各处轻轻飘荡:上了白塔，下了菜园，上了船，然后在悬崖上来回飞翔，做什么呢？摘虎耳草！”这是一部很好看的慢动作电影，有歌声伴奏。
事情几经波折。
天宝的长辈走不了“坐车的路”，就托媒人找崔璀，开着油罐车到了郴州，在那里倒在沙滩上，被水淹了。
在那个雷电交加的夜晚，老船夫死了
祖父的朋友杨来到做伴。“因为两人一定要谈到祖父和这个家庭，所以后来他们谈到了老船夫死前的一切。因此，崔璀明白了许多祖父在世时没有提到的事情。父母唱歌，大儿子死了，父子对爷爷无动于衷。中寨的人用磨坊做嫁妆引诱父母，父母记住了。崔璀把事情说清楚后哭了一夜。”哭了一夜之后，崔璀长大了。将会发生什么？
“我平时对风景的想象最好，我能很好地描绘出来”(湘行纪伯兰子丸)。沈从文可以说是山水写作的大师。《边城》里的风景很奇妙，让人有似曾相识的感觉。为什么要在小说里写风景？场景是人物生活的环境，是人物的外化，是人物的一部分。场景是人。且不说沈从文如何擅长写风景，只举个例子说明他如何擅长写声音和气味；“时间不早了，其他的雀好像都在休息。只有布谷鸟不停地叫。石头和泥土在太阳下暴晒了一整天，这时释放出一种热气。空气中有泥土、植物和甲虫的味道。崔璀看着天上的红云，听着渡船上飘来的商人杂乱的说话声，心里有点单薄和凄凉。”哪位诗人写过甲虫的味道？
《边城》的结构极其完美。二十一节，一气呵成；而且每一段都有自己的开头和结尾，是一首完整的散文诗。这不是一个长卷，而是一个21页的连续画册。
《边城》的语言是沈从文全盛时期最好的语言。既不像最初的横扫，毫无节制；也不像后期那么复杂晦涩。这一时期的语言，每句话都“鼓”得满满的，满满的，酸甜的，像一筐新摘的烟台玛瑙樱桃。
沈从文的小说《边城》在文学史上应该占据怎样的地位？金在《沈从文传》的导言中说:“可以想见，包括中国在内的非西方国家的批评家，终有一天会对沈从文作出公正的评价:把沈从文、福楼拜、斯特恩、普鲁斯特视为成就相当的作家。”总有一天，这一天会在什么时候到来？