归有光笔下的人物生活
归有光从小就是个很有悟性的人，九岁就能成文章。十岁就写出了千余字的《论乞极致》。十一二岁时，他就“对古人感兴趣”了。十四岁时，他参加了一次男孩考试。二十岁时，他获得了苏州学生第一名。同年赴南京参加省考。通晓六经三史、人人著述的归有光，起初对自己的事业充满信心。但他参加省考，一次次考第二。第五天去了南京，榜上无名。期间生意惨淡，一冷就是十五年。三十五岁时，他获得了第二名。此时的归有光一直在看三代汉书，遍访百家，从《九经》、《二十一史》到《农圃医卜》。归有光的古文，余仲伟的诗词，张子彬的手艺，被誉为“昆山三绝”。当时的江南主考称归有光为“贾、董转世”。以归有光的才华和名声，考进士应该是稳操胜券的。同年冬，归有光在高中乡试后，日夜雇车马北上，准备来年的礼部考试。谁知道这一次孙山的考试结果是失败的。
归有光从南方回乡后，搬到了嘉定附近的安亭江边，开始了边读书应试边谈心讲学的生涯。各地学者慕名而来，少则十几人，多则百余人。归有光家里一直比较穷，全靠妻子王打理家务为生。王在安亭期间，耕种土地四十余亩，监督开垦奴隶，用牛车为全家和弟子灌溉稻谷，使归有光能专心讲学。归有光谈文史，谈经典。当时弟子满座，国内学者、文士都称归有光为震川先生。
归有光名扬海内外，就连以才华为傲的徐文长(徐渭饰)也对归有光肃然起敬。一天，状元出身的礼部侍郎带回到家乡，邀请赴宴。但是从黄昏一直到深夜，徐文长还是迟到了。问其原因，他说:“君子躲雨，见墙上门上挂着‘归有光现欧阳子’，回罗翔读书，为时已晚。”。朱大钊命仆人把归有光的文章拿来，快速阅读，相对欣赏。至于大丹。
然而归有光的命运是艰难的。每三年我都会去尝试，每次都是千里迢迢，连续八次回到谷底。四十三岁那年，他失去了心爱的大儿子，一年后，他又失去了妻子王，她为他操劳，为他分忧。仕途的践踏，早已将这位著名的古文作家遗弃在荒凉的土地上。再加上失去儿子和妻子的悲痛，他的生活更加艰难。但坎坷的人生也锤炼了归有光深沉坚毅的性格，不屈服于权力和厄运。在明代，科举考试作弊的趋势很强。虽然在唐代对书写的习惯并不苛重，但却是被大师和官僚提拔的重要捷径。归有光长期困在外地，应该很清楚这次科举的内幕。但是，他始终没有从异端上升到仕途。乡试大师张文一非常欣赏归有光。他对归有光三番五次不能做中国人深感遗憾，几次“想以旧日情谊吸引他”，归有光却“不肯直行”。当归有光一再拒绝成为中国人时，明穆宗还没有登基。穆宗身边一个幸运的宦官，渴望归有光的大名，让他的侄子拜归有光为师，并让归有光几次私访北京，都被归有光断然拒绝。穆宗登基后，宦官势力更大，归有光仍然拒绝与他交往。归有光耿介刚正不阿的性格体现在他一生的方方面面。在古文领域，他始终坚持己见，不为众人所惑，敢于与当时统治文坛的“巨擘”作斗争。
明代，刘基、宋濂在建国初期留下一些好文章后，文坛上开始出现一股仿古的风气。永乐至成化数十年间，长期居于亭台的“三阳”(杨士奇、杨蓉、杨普)称霸文坛，崇尚盛世阔风，作文典雅平庸，被称为“台阁体”。因此，以李梦阳、何敬明为首的“前七子”奋起反抗“泰格风”。他们主张“文学必秦汉，诗歌必盛唐”，文字模仿，扭动视为古。李和何其梓都致力于诗歌创作，散文虽不是他们的强项，但却是如此强大，以至于一度主宰了他们的一生。嘉靖年间，李攀龙、王世贞等“后七子”追随“前七子”，火上浇油，加剧了抄古之风。归有光是在这个发霉的仿古中异军突起的勇者，是敢于反抗潮流的正直作家。
王世贞和归有光是老乡，比归有光晚一点。但从二十二岁开始，王世贞成为秀才及后来，仕途蒸蒸日上，步步高升，成为南京刑史上的官员，以杰出的才华和博学引领文坛。此时的归有光，虽名噪一时，但仍是一个偏远之地的老儒者。用钱的话来说，他是一个“在贫瘠的河流和空城之间独自承受遗产”的“老人”。就是这样一个农村的穷儒生，敢和狂妄的王世贞作对。归有光在《项思尧文集序》中，激烈地批评王世贞，说:“所谓盖此世之作家，其言甚矣。在开始之前，我向古人学习，但如果我变得有点愚蠢，我会为它而战，我会鄙视我的前辈...至于宋元名家，实力足以追上千年，世人却以蜉蝣撼之，可悲！没有什么是被一两个虚荣的人鼓吹的巨人？”归有光公开嘲讽王世贞是“愚人巨人”。王世贞得知后非常恼火，说:“愚人有诚意，愚人不敢听天命。”归有光毫不客气地回答:“除了愚蠢和平庸，什么都没有。”到了晚年，王世贞彻底改变了对归有光的看法。他在为归有光塑像所作的《太仆颂》序中说:“王先生的古文诗，虽写自史汉，却大受昌黎、庐陵之折衷，所得如其意，丰富无比。不雕而有其味，超然于当代大师。”赞云:“有千年之众，继韩、欧阳。我不一样，我受伤很久了。”他在高度评价归有光古文的同时，也表达了“自悔”的情怀。归有光最终用自己的理论和创作实践说服了对手。归有光虽然“上了八次车，没遇到”，但还是不想休息。嘉靖四十四年(1565)，归有光在第九次参加科举时，终于中了一个状元前三。这时，他已经六十岁了。充满诗情画意、一心为国效力的归有光，虽已风华正茂，却并未失去抱负。因为归有光出身前三，不能被任命为图书管理员，只好去偏远的长兴当知县。
长兴地处山区，长期没有知府。一切事务都由小官吏把持，有钱有势的家族与政府勾结作恶。监狱里全是无辜的人，做生意的小偷，乡亲们都不安分。当时有人劝归有光在被撤换之前不要上任，但他毅然去了。他到长兴后做的第一件事就是办学校，培养落后的人。第二件事是惩治恶官，平反冤狱。30多名犯有死罪的无辜者被从监狱中释放出来，107名被错误关押的无辜者得到了平反，阿奥托·法斯特(Aauto Quicker)，即邪恶的官员和捕获鱼民的人，受到了严厉的惩罚。每次开庭审理，都要求妇女儿童在立案前用吴语而不是普通话审理，让人民群众投诉。经常在课堂上做决定，在监狱里却很少。给那些被依法监禁的人提供食物和衣服。一重狱母死了，归有光允许他回家料理丧事，自己回去。安排好葬礼后，犯人不听别人的命令，自己回去了。
归有光想向汉朝的官员学习，做一个清官。老板的命令不方便执行，就束之高阁，“直奔自己的意志”。他在长兴县编辑告示上公开宣布:“任上即发百里命，只知奉圣旨养王；我不敢为了赞助去打官司，这是耻辱，我也不在乎。”在认识长兴的短短两年时间里，归有光实际上为百姓做了几件好事，深受百姓好评。
隆庆二年(1568)，63岁的归有光迁居顺德服刑。按明制，“进士为令，无所动。”所以归有光的提升真的很重。归有光曾气愤地说:“所谓三助亲近，与湖南水投无异。”刚正不阿，安分守己，这是归有光性格的两个方面。虽然对迁到顺德大为不满，但上任时仍兢兢业业，一丝不苟。他利用马的闲暇，广泛阅读史籍，采访轶事，编纂了一部完整的《马集》。明代中期，文坛上出现了前后七子复古运动，对扫除泰格体文风起到了一定的作用。但在嘉靖时期，盲目尊古已经成为一种倾向。王、毛琨、等人奋起反抗，倡导唐宋古文，称之为唐宋学派，其领袖是归有光。当时王世贞是文学大师，气势令人刮目相看。归有光痛斥道:“所谓文人盖此世，不好说。在开始之前，是古人之学，但若有一两个愚人使之为巨人，则为抵消前人而竭力附和。”“至于宋元名家，其力足追千年，世态炎凉，为蜉蝣所撼”(《项思瑶文集序》)。在诗论上，他也批判复古的倾向，说:“这一生不过是追章逐句，模仿抄袭，猥琐浮华，却不知是什么。”相反，他认为“坦率地说，民歌多，关心时代，忧国忧民之言，盖何为雅君子”(《沈慈谷先生诗序》)。他的基本观点是，虽然以《史记》为代表的秦汉文章不错，但唐宋名篇也不差。前后七子标榜“文学必秦汉，诗歌必盛唐”，实则误入歧途。他主张“改秦汉为欧增”，写作时要“诚出于意”...不求把海藻画成一篇文章。只不过风景之美在人间令人眼花缭乱”(《答俞志福》)。当时王世贞听他批评自己“愚”，说:“愚则有之，愚则不敢听天命。“然而到了晚年，王世贞也觉得自己雕琢过度，不如归有光自然。《太仆赞序》中说:“王先生古文有自己的味道...无雕，而他超然于名学者之外。“还有人把归有光和欧阳修相提并论，称赞他是明代第一散文家。直到清朝。方苞、姚鼐等人也称赞归有光。归有光散文的特点反对仿古，注重形式，在内容上没有实现真正的创新。其作品以散文为主，十有八九是释文、碑文、议论、赠序、寿序、墓志铭、碑文、颂文、行为、立意之作。他的作品有的表现了对当时政治的不满，有的表现了对人民的同情，但很多内容空洞，思想过时。在一些记叙文和抒情小品中，可以说是“我无意感人，我的喜悲之思溢于言表”(王希爵《归公墓志铭》)。
归有光的散文《我的家在龙门，我的家在昌黎》(钱《振川先生文集序》，新刊)汲取了唐宋之长，继承了唐宋古文运动的传统，并在此基础上有所发展。他进一步拓展了散文的题材，将日常生活中的琐事引入严肃的古文中，使之与生活联系得更加紧密。这样就容易使文章显得真诚，平易近人，给人以新鲜感。特别是一些关于家庭琐事或亲老聚散的小故事，简单、凝练、动人，“使观者有悲隐之感。”
其艺术特点是:①抒情感人。比如代表作《吉翔轩志》，以“百年老宅”吉翔轩的兴衰为线索，穿插了对祖母、母亲、妻子的回忆，表达了人去楼空、物换星移的情怀。每个人的事的回忆，都是家庭琐事，却很有人情味。(2)注重细节，生动形象。比如《吉翔玄志》中对景物的描写，就发扬了唐宋的优良传统，这确实是前七子所不及的。(3)短小精悍。他的散文名篇，如《吉翔选志》、《说文解字》、《子思亭记》、《女儿吉尔志》等，都不超过1000字。《寒花葬录》写的是悼念一个少女的死。全文为***112字，但用两个细节勾勒出一个侍女的形象，并写出她在法庭上的感受，极其简洁。(4)结构精巧，曲折多变。比如《解宝山居图》就从太湖风光写到解宝山居，并与唐代王味之的辋川图作比较，对王维作了评论。《聚创记》从洪故居的地形地貌到古人、陶渊明，跌宕起伏。
归有光的叙事散文，犹如一股清泉，为当时散文的发展开辟了新的境界。他描述了侵华日军入侵后昆山的惨状“家家户户被焚，众聚尽散，父母妻室被屠，村中啼哭相闻”。在《张真女之死》、《张真女之狱》等文章中，揭露了官员管理中欺软怕硬、贪污腐败的现实。在《揭发贴狱囚书作送伴联审》、《九郡告示》、《乞休》等文章中，他都表达了为民请命的意图。在《查克传》、《鹿野翁传》等传记中，勾勒出一些普通人的形象。在《我未考杂记》、《任旭之旅》等期刊文章中，记录了当时一些人的感受和世界。这些作品也有一定的社会意义。太湖流域自古以富饶著称，但随着开发，太湖水旱灾害越来越严重。到了明朝，每三到七年就会有一次洪水。
归有光在安亭居住时，研究了太湖地区的水利情况，认为吴淞河是太湖入海之道。只要拓宽了吴淞河，解决了吴淞河的淤积问题，其他航道问题也就迎刃而解了。他反对太湖排污，因为“水害民利，使太湖干涸。对人民有益吗？”他给当时的士兵、长官、治安官写了一封信，阐述了他对治水的意见。他还搜集了当时的相关水利文献，撰写了《前后水利论》，撰写了四卷《三吴水利志》，是古代太湖水利研究的重要资料。归有光藏书丰富。成化初，其父曾在安亭江边建书房，取名“石梅堂”。到了归有光，买了很多。他的妻子王也非常喜欢收集书籍。她一听说有零卷散了，就让丫环去参观，买了几千本书。他声称自己一生从未沉迷其中，只有好书陶冶性情。藏书印有“施美堂印章”、“施美堂郎家王珍藏”、“献给爱情”、“魏国文女二十二代”。由斋藤优子韩晖、周代诸兄斋藤优子、当代宋濂的《龙门子》等编辑的书有94种，是明末以前子书数量最多的一个系列。