为什么谎言会让我们泪流满面？
从幼儿园开始，手工教室就是滋生我自卑的土壤。在别人的指尖下，小猫小狗栩栩如生，我躲在角落里和制作材料搏斗。我可以用尽全力把他们拉回来，但我不能解决他们...我无数次悲伤地问我妈，我妈的回答总是让我更加自信:“每个人的能力都不一样。如果你在这方面很差，总会在另一方面得到补偿。伟大的发明家爱迪生小时候手工也很差，甚至被人说是傻孩子，但这丝毫不影响他成为发明家。”是的，我也有很多别人比不上的优点:会带着感情讲故事；我还能扛重物，坚持很长时间...在妈妈的提醒下，我经常会对自己有很多新的发现。
童年是快乐的快车，充满了我的欢声笑语，也充满了父母的细心呵护——他们爱我有多细心，在他们眼里，我就好像一个泥娃娃，一不小心就会掉下来。
不要拿自己的缺点和别人的优点做比较。
进入中学，我的烦恼大多来自可恶的体育课。很多锻炼项目折磨着我不成熟的心。他们就像班上那些喜欢嘲笑弱者的男生一样，一个个嘲笑我:“蠢！愚蠢！蠢！”有一天，黑脸的体育老师终于火了，因为我无论如何也做不完“前滚翻”。他愤怒地喊道:“站到一边去，看别人怎么做！”然后，在我低垂的目光下，同学们一个个轻松地打滚，像快乐的小球，而我……我的脸羞愧得能滴出水来！
我已经不记得那天是怎么回家的了，满脑子都是绝望和自责。我一看到父亲，立刻扑进他的怀里，擦去无尽的泪水。我父亲的眼睛也红了。他动了动大鼻孔向我道歉:“都是我爸爸的错。是我父亲把这些缺点遗传给了你……”“继承？”我顾不上眼泪:“爸爸，你是这样的吗？”“是的，不相信我，你看……”说完，父亲做了一个“前滚翻”的动作。他看上去笨手笨脚的，像只老乌龟一样站不起来。我哼了一声，这么好的父亲也有弱点！
第二天，妈妈陪我去了学校。她说她想和教体育的马老师谈谈。
我怕我妈责怪马老师:“妈，我不怪老师，是他着急。都是我的错。我真笨。”妈妈笑了:“我不会怪老师的。”我只想告诉他，你的一些动作比其他孩子差一点，慢慢就会赶上别人，让他不要着急。另外，你也不傻，不是说人总是有优点和缺点的吗，你只是在拿自己的缺点和别人的优点比较，当然会哭。“妈妈的话让我很尴尬。
从此我在体育课上遇到一个不好的动作，马老师也没有再坚持，让我又开心起来。
圆圆是脑瘫。
如果我没有突然闯进老师办公室，也许我的生活会平静如水。
那天，我把迟到的作业本送到办公室，走到外面。我听见马老师提起我的名字，“袁媛，你不知道吗？她小时候就被确诊脑瘫了！”“脑瘫不是很严重的精神疾病吗？我觉得她的智力还可以……”是语文老师的声音。“她是轻微的，主要表现在动作上的缺陷。我不知道，但我听她妈妈和我说过……”
突然，眼前的一切都模糊了。教学楼多，石雕精美，老师的刀吱嘎作响。他们像烟雾一样飘渺，但内心的痛苦提醒我，一切都是真实存在的！艰难地躲进那片小树林，我终于“哇”地一声哭了出来...
袁媛-脑瘫！我从未想过这两个词之间有可怕的关联。难怪家里有那么多关于脑瘫的书！书中描绘了什么样的人？残疾，智障，甚至痴呆！天真的我经常把它们拿出来翻看，满足了一种与我无关的好奇心，但现在我知道，全是我画的，重叠的！而我活在父母的谎言里，依然意气风发...难怪我总是比别人笨拙。难怪体育老师不再强迫我完成动作。他们已经知道我是一个低能儿！
一种长期积累的力量使我冲了上去。含泪的我居然一路闯红灯绿灯。我要远离学校，远离人群，远离这个嘲笑我的世界，我要进我的房间，永远不出来，永远！
忽略自己的缺点
紧闭的门把困惑的父母挡在了外面。我固执地躺在床上，让他们叫我。最后，父亲把门撞开了。他生气地把我从床上拉起来:“听着，渊源，不管发生什么事，都不要把你爸妈关在外面！””“我是脑瘫患者。不要对我所做的感到惊讶！”眼泪又一次像碎珠子一样一颗颗滚落下来。我妈抱住我，吓坏了:“渊源，你听谁说的？”“你骗了我15，你还要骗我多久？原来我是智障。难怪体育课对我来说这么难...”悲伤和绝望像波浪一样在心里翻滚，然后“哇”的一声闸门打开了。我倒在妈妈怀里哭了:“妈妈，为什么会这样？为什么？为什么？！“我妈抱着我颤抖着哽咽着说不出话来。
哭过之后，我终于疲倦地睡着了。当我睁开眼睛时，已经是一个清新明亮的早晨了。我母亲坐在我的床边，我父亲在房间里走来走去...似乎他们让我呆了一整夜。
见我醒了，我妈扶我起来:“渊源，我们一定要振作起来，不要被自己打倒。”儿子，快去洗脸刷牙，把你漂亮的脸蛋收拾干净！“我一直是个听话的孩子，所以我乖乖地走进了浴室。收拾完，爸爸拉着我的手说:“渊源，你长大了，很多事都要跟你说。“我看看我妈妈。她也很庄重。”你是脑瘫患者。你的父母在你小的时候带你到处求医问药，解决了走路的问题，但是精细的动作总是不尽如人意，但是我和你妈妈都很满意，因为和认真的孩子相比，我们实在是太幸运了。为了保护你的自尊，也为了防止你成为别人嘲笑的对象，我们保守了这个秘密...我们不想让疾病在你心里留下任何阴影。你真的像我们期待的那样快乐地生活着..."
爸爸走到窗前，深吸了一口气，然后突然转过身，好像下了很大的决心:“爸爸要告诉你一个秘密，爸爸也是脑瘫患者！””他盯着我非常惊讶的眼睛，“也许你觉得怎么会这么巧？是的，只是巧合。爸爸之所以告诉你这个秘密，是为了向你证明，脑瘫的人也可以活得很精彩！“是的，我父亲过着美好的生活。他在商场里大权在握，对1，000多名员工发号施令。但我怀疑他说的话。也许这只是一个美丽的谎言，只是为了让我重新感到自信？我妈看到了我眼中的疑惑:“你仔细看，会发现我爸走路的时候脚是踮着的，所以他以前很烦躁。”“是的，我当时很绝望，就像你现在一样。后来发现，当我忽略了自己的缺点，别人也不会在意！“仔细看，爸爸真的是踮着脚走路。乡下奶奶也打电话说爸爸的症状比我严重多了...
就像走在小说里，一切都是那么曲折离奇，让我不得不静下心来整理自己混乱的思绪。那天我得出结论:我会和父亲一样成功；在奋斗面前，脑瘫只是“纸老虎”！
经过这场风暴的洗礼，我一下子成熟了很多。在人生的道路上，我重拾自信，奋力前行，然后收获了一系列美好的成绩:考上了理想的大学；获得多篇论文获奖证书；我的演讲总是会引起小小的轰动...在父母的支持下，我的生活并不顺利但很精彩。
谎言让我自信。
我工作过，单位离阿姨家最近，所以就成了我改善伙食的地方。有一次和阿姨聊天，我说到我爸爸脑瘫，她笑了:“你爸爸？没毛病。我小时候很调皮！”“那为什么爸爸走路总是有点踮着脚？那是脑瘫的症状。”“他踮起脚尖？不会吧！然而，他学踮脚走路学得相当好。他看起来最搞笑！”姑姑沉浸在对往事的回忆中，我却被姑姑的笑容惊呆了...
我终于体会到了父母的良苦用心。他们一次又一次地用说谎的剪刀修剪我生命之树的枝条，所以我的信心能够在阳光下自由伸展。我会马上给我父亲发一封电子邮件，告诉他我下次见到他时不用踮着脚走路了...