论林微因的论文
01
6月1904日,林出生于福建闽侯的一个官僚知识分子家庭。祖父林逍遥是光绪十五年的秀才。他曾在浙江为官,是晚清创办新式学堂的先驱之一。正因为如此,从早年起,林不仅受到国学的启迪,而且受到新学的启迪。而她,年纪轻轻,就已经表现出了非凡的领悟能力。
16岁时,她跟随父亲林长民游览了西欧。林长民希望女儿能增长知识,开阔视野。正是这次西欧之行,不仅让林感受到了爱情的滋味,也让她对未来的职业有了一个朦胧的憧憬。这就是我们后来所知的建筑。她一生致力于填补当时中国建筑的许多空白,为后人留下了大量财富。
当住在伦敦的时候,一个名叫徐志摩的年轻人来拜访林长民。林万万没想到,徐志摩突然闯入了她的生活。她从来没有想到,她会对父亲以外的男人说这么多以前从未说过的话。
他们几乎无所不谈,从济慈到萧伯纳,从德国人到英国人。而且,徐志摩无拘无束、热情执着的讲故事方式深深吸引了林。林的才华也吸引了徐志摩。
当徐志摩热情地追求林时,林拒绝了。她知道自己在某种程度上喜欢徐志摩。因为徐志摩为她打开了新世界的大门。在那个世界里,有她喜欢的文学大师,如雪莱、拜伦。
但是,作为一个在传统伦理下长大的女人,她绝对不会做出破坏别人家庭的事情。那时,徐志摩有妻子和一个2岁的儿子。虽然后来,徐志摩还是选择了离婚,他并没有回到林的心里。
这与林的家庭环境有关。很小的时候,她就知道父亲不喜欢母亲。母亲是商人的女儿,父亲是书香门第的儿子。而且我妈没生男孩,在家里得不到老公的爱,得不到婆婆的宠爱。我只知道我整天都在哭。后来父亲又娶了一个妻子,新妻子生了一个男孩,颇得父亲宠爱,母亲只流着泪骂。这对她的生活产生了很大的影响。
于是,在1921的秋天,林随父亲回到了中国。
有人会问,林喜欢过徐志摩吗?在我看来,林喜欢徐志摩,只是在错误的时间遇到对的人更不幸。然而,对于林来说,要把这种不幸变成一生的友谊并不容易。在林的世界里,徐志摩扮演的更像是一个启蒙老师和导师。基于此,林在20世纪30年代开始创作新诗,并逐渐进入诗坛。
02
梁思成,林生命中的第二个男人,也是陪她到老的男人。他是梁启超的长子,也是林的世交。两人同属一个家族,都受过西方民主思想的影响,在珍视中国传统文化、喜欢建筑方面有着高度的一致性。双方父母看着这对夫妇,都很高兴。
然而,就在两人深爱的时候,一次意外的麻烦让梁思成一辈子背了一个金刚背心,忍受着痛苦。都说祸从口出,福从口出。这场灾难拉近了两个年轻人之间的距离。也是在这个时期,他们计划去国外学习建筑。
此时,林和梁思成并不知道,这个选择竟然是一生的选择。以后他们在寻找古建筑的时候再也没有觉得辛苦,但是每次看到令人惊叹的古建筑,那种兴奋之情溢于言表。也正是他们一次又一次的执着寻找,为日后《中国建筑》的编纂打下了坚实的基础。
梁思成受伤后的第二年,他们一起去了宾夕法尼亚大学。梁思成是学建筑的,而宾大建筑系只收男生,不收女生。林转到了美术系,选修了建筑系的主干课程。
过去几年,海外坏消息不断。梁思成的母亲死于乳腺癌,林的父亲在一次伏击中被流弹打死。也许从那时起,林逐渐成熟,知道爱情不仅仅是花月,更多的是互相帮助,互相扶持。好在梁思成自始至终陪在她身边,陪她走过了艰难的时光。
然而,梁思成的父亲梁启超身患重病,因在协和医院错切正常肾脏,健康每况愈下,过早去世,享年57岁。那时,林和梁思成已经创办了东北大学建筑系,并一直担任建筑系的教授。
1928,3月21日,林和梁思成在加拿大温哥华结婚。他们结婚后,在梁启超的安排下,游历了法国、意大利、罗马等国的建筑古迹,近距离接触,让他们明白了古典文化的土壤是多么重要。这可以说是他们第一次真正的实地体验。
半年后,夫妻二人回国,受聘于东北大学建筑系。不久,他的父亲梁启超去世,林怀孕,他的第一个孩子出生。后来由于日本入侵,东北局势不稳。1931年,梁思成辞职回京与林及其女儿团聚。
对于夫妻二人来说,在东北大学的三年是将生活中所学付诸实践的过程,也为清华大学建筑系的成功建立打下了坚实的基础。当然,这是后话。
03
1931年夏,正在象山养病的林开始发表诗歌,以及一些小说、散文、剧本。她写的文章不多,但大多以质取胜。也是在这期间,林和梁思成找了个晴天,一起去了卧佛寺。
大多数人去寺庙朝拜和祈祷。相反,他们最感兴趣的是这里的建筑布局。梁思成在笔记里画了一张卧佛寺的平面图,林拿着笔在佛龛的基座上表达,如此默契。谁能想到,林用散文笔画写建筑论文,得到了梁思成和很多建筑师的赞赏。只是因为林在建筑方面的天赋并不输给梁思成。
象山的阳光和空气使林的身体丰满了许多。在此期间,其他的朋友如金、徐志摩、沈从文等也会到山里看望她。他们谈论时事、生活、文学、诗歌和有趣的故事。即使在流亡的晚年,他们也不忘经常聚会,只为文学和自己的理想。
有时候,徐志摩也会向林倾诉他的苦闷。他的主要烦恼来自于和陆小曼的婚姻生活。虽然他打破了世俗的束缚,和陆小曼喜结连理。然而徐志摩却被陆小曼的醉生梦死淹没了。此刻,林像姐姐一样开导和安慰着徐志摩。他的情绪也逐渐好转。突然,他发现这个16岁的没有经验的女人早就不见了,取而代之的是一个成熟体贴的林。
04
林和梁思成在北本部胡同3号的住处,也是后来著名的“夫人客厅”。隔壁的金是的常客之一。在林创办的这个文学沙龙里,她与交谈,她举手投足间的文学气质迷住了“逻辑学之父”金。在一次又一次的沙龙中,他渐渐爱上了这个才女。
当时,由于梁思成不断地外出实地检查建筑物,他不能在家里陪林。梁思成不在的时候,金经常来看望。一来二去,两人有些暧昧。后来,梁思成以宽广的胸怀接受了这段突如其来的婚外情。三人找到了一个平衡点,一辈子生活在一起。在以后的日子里,金一直住在森林旁边,在某种程度上,他成了和他妻子的亲戚。
说到这里,估计有人会骂林说她是绿茶婊子,吃着碗里的看着锅里的。虽然我不认同他们的所作所为,但他们并没有做伤害别人的事。如果当时林选择离婚,和金在一起,估计现在中国的建筑史会有更多的空白。另外,他们三个都没有受伤。也许我们不喜欢林的相处方式,但这种相处方式是三个人自己决定的,而且他们乐在其中。为什么后人要把自己的观点强加给他们?“己所不欲,勿施于人。”我一直认为,当事人觉得开心就好。
梁思成的大度还不止于此。徐志摩的飞机失事时,梁思成将飞机残骸悬挂在林的窗前,陪伴她直到她去世。在某种程度上,梁思成的慷慨成全了林的任性。林、的觉醒也使他们在中国建筑史上做出了杰出的贡献。
可以说,林身边的男人都很爱她。大概,是他们的爱弥补了童年家庭温暖的缺失。作为一个快乐又有才华的女人,自然会被很多人羡慕。今天也是一样。
四个人的爱情故事到此结束。也许我没有完全理解这一点,但这不是我谈林的重点。建筑是她的理想,是她活得优雅美丽的真正原因。
05
“如果说梁思成是坚实的基础和支柱,那就是宏大的架构和支柱;林则不同,是那灵巧的飞檐、精美的雕刻、镂空的门窗和漂亮的额头。它们厚重而坚实,它们轻盈而敏捷。他们的结合是不可替代的。”张清平在《林传》中这样说。
从1931到1937,林陪同丈夫在河北、浙江等地进行古建筑的实地考察和实践。落后的穷乡僻壤,颠簸的骡车,跳蚤床,都显示了野外旅行的艰难。有时候,她最好的朋友威尔玛和她的丈夫费正清会一起去。因为环境的恶劣,林会时不时的抱怨。然而,当她发现被遗忘的古建筑时,她的喜悦是强烈的,有感染力的。威玛一会儿迷茫,一会儿急躁,一会儿兴奋,一会儿开心,一会儿优雅,哪个才是真正的林呢?每个人都有世俗的欲望,这样才能做一个真正的人,而不是停留在神坛上不吃人间烟火的神仙。
直到1941,梁思成走遍了15个省的200多个县,实地考察了2000多处古建筑。梁思成所到之处,大多都留下了林的足迹。
当然,还有一个小故事。高在《晓说》中也提到了这一点。当时因为不能走遍全中国,就给当地每个县的邮政局长写了一封信,寄了两大洋,帮他们拍当地的古建筑。要知道,两块大洋,在当时,是底层工人一个月的工资。或许是因为民国民风淳朴的缘故,他们也收到了彼此的照片。从此夫妻二人开始从零开始抚摸中国的古建筑。
罗曼·罗兰在《米开朗基罗传》的序言中说:世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在知道生活的真相之后热爱生活。
抗日战争早就爆发了,到处都是。北平被日军占领九年后,他们一家从长沙搬到昆明,最后到了川西的李庄,这是当时的真实写照。他们的研究工作被中断了。到达李庄后不久,林病倒了。疾病的罪魁祸首是肺结核,一种夺走契诃夫、高尔基、鲁迅生命的可怕疾病。由于缺医少药和休息不当,林再也不能像正常人一样生活了。
林在疾病缠身、经费不足的情况下,帮助梁思成撰写了《中国建筑史》和《中国建筑史》两部英文著作的初稿。我们不知道他们花了多少心血,只知道健康对他们来说已经成为一个奢侈的名词。
幸运的是,美国驻华大使特别助理费正清教授来到李庄看望他们,被他们的学术贡献所感动,给他们带去了必要的资金和食物。这一切的源头在于,在那个战火纷飞的时代,林仍然与外界保持着联系。那个人就是她最好的朋友威尔玛。即使当时缺少信纸,她还是这里扣一点,那里扣一点,写了一封信,寄给了威尔玛。
抗战胜利后,梁思成随林离开李庄,赴渝体检。医生断言她只能活五年。也许是上帝对她的经历的爱,或者是她对建筑的痴迷。她创造了生命的奇迹,直到4月1955日早上6点去世。
从65438年到0950年,林参与了国徽的设计、人民英雄纪念碑的设计和建造以及北京古建筑的保护工作。直到住进医院,她还在坚持工作。她死后,金为她题词,梁思成为她的墓碑,上面只写着:“建筑家林之墓”。几句话道出了她对建筑的坚持和热爱。
06
林很幸运,死于1955。否则,以她细腻敏感的心灵和高傲纯真的天性,怎么可能经得起1957的风暴?
她走了,在温暖而寒冷的春天,在人间美丽的四月天。
在纷乱的世界里,林过着一种独特的优雅和美丽。她的美丽,她的才华,她的敢爱敢做,她的一切,都给我们遐想。所有出现在她世界里的人,大概都是为了让她活的高。
"诗意的千寻瀑布是人间四月天."
推荐阅读:《林传》
细腻的笔触展现了一个真实的林。有一种感觉,作者仿佛和你面对面,慢慢给你讲故事。全书中,徐志摩、金、梁思成三个爱情故事描写较少。林作为一位杰出的建筑师和一位独特的女诗人,被更多的人投入了笔墨。在这本书里,我更多看到的是林热爱自己的事业,面对逆境依然保持乐观。总有一种激情支撑着她,一路走下去。如果你喜欢看文笔优美的林,也可以看白落梅的《如果你好,那就阳光明媚》。只是这本书离真正的林还很远。当然,作为小说,与其说是传记,不如说是读。
下一个:冰心
Ps:写于2016年3月6日下午。
图:来自网络