学术与爱情:隐藏的书
书信:信息交流有限，潜意识若隐若现。
情书:说话人渴望信息和情感被充分理解和接受，充满情感，但仍具有双重结构。
诗歌:一封充满隐喻的情书，故意发表，有两个读者:公众和特定的听众。所谓的批评家希望打破他们之间的界限。
神话:公共历史与个人历史的联系，文化与隐私的沟通。
日记:自我与潜意识的谈判，伪造的自传
自传:一个不言自明的谎言，一个伪装的人格
论文:特殊话语体系中的自我阐释
小说:融上述为一体，语言的狂欢
首先，这本书带来了相当多的阅读乐趣。看完戴维·洛奇的《小世界》、《待遇》和《大英博物馆正在倒下》，我怕自己最终会陷入校园小说的泥潭，夹杂着惊喜。我这个充满了各种抽象概念的空壳，似乎终于找到了回归具体的方法，但这似乎是在宣布一种命运，因为太合我胃口了。恐怕会形成一种禁锢。我想象着以后遇到乡土小说之类的作品时的各种不适，我有一种预感，一旦对书的味道变得挑剔，后果会很严重，不可估量。
校园小说不能等同于纯文学，但它是正宗的精英文学，属于某个圈子，某个沙龙。它的主题和语言让群众相当不舒服，却能让“小世界”里的人诡异而默契地相视一笑。这里的人们虽然因为各种不为人知的原因聚集在一起，但最终形成了一个独特的拥有自己语言的王国，一个晦涩孤立的充满隐喻的语言系统逐渐自我建构、瓦解和重构。而围城里面的人，说到底其实也是普通人，只是他们善于或者习惯或者不得不用一种所谓学术的方式来隐藏或者发泄或者表达自己的欲望。
麻烦的是，《占有》并不是一部完整的校园小说，它也是言情小说和侦探小说的融合，我既然会读就无法抗拒。这种表达可能会让你以为你看到的是咸宜的杰作，老少皆宜，雅俗共赏。其实不然，它的学术精神还是太重了。豆瓣评分只有7星。不得不说，很多闻其名而欲尝其味的读者。
这又回到了之前的话题——充满隐喻的语言固然精彩，但同时又苦涩难懂，冷飕飕的；学术探索的生活方式虽然包裹在流行悬疑剧的外壳里，但离普通人的意识和逻辑还是很远的；学院派风格的主人公看似细腻温柔，实则过于冷静孤独，是个带有浪漫色彩的局外人。然而，在大多数普通读者看来，这种浪漫过于单薄和空洞。当代学人小说不愿意用后现代的语言解构浪漫的爱情，这几乎完全违背了通俗小说书写爱情的目的和方式。但对我来说，它呈现的快乐几乎和成年人重回初恋一样。语言的牢笼。
先说作者，A . s . byat 1936出生于约克郡的一个书香门第，阴冷潮湿。父母都是知识分子，家里有四个像勃朗特一家一样有才华的兄弟姐妹。好在没有一直笼罩着勃朗特一家的阴云。他们四个都茁壮成长，取得了各自的成就。作为长女，拜厄特并不像夏洛特那样凄凉。拜厄特是婚后丈夫的姓，德拉布尔是她的娘家姓。另一位在当代文学史上占有一席之地的女作家玛格丽特·德拉布尔是她的孪生姐妹。
和许多当代英国作家一样，拜厄特在伦敦大学当了20多年的文学教授，他的学术经历和他的写作风格密切相关。1990出版的《占有》被认为是他的代表作，因获得布克奖而享誉世界。女性、学者、文学、人才是这篇引子的关键词，这些词也在作品的字里行间闪烁。你会时不时地清晰地感受到它们，但我并不完全确定它们的顺序，比如“女性”是否真的排在“学者”之前。
占有的本义是“占有”。作为小说标题，这个词过于晦涩抽象，不利于营销，所以翻译成“隐本”。虽然是半文盲，难以捉摸，但似乎终究比更直白的“情书”要好。“占有”这个原名显然有更丰富的含义，更贴近主题和风格。“占有”这一行为连接着两端的主体和客体，占有的名词形式可以包含一个从头到尾的动作，从酝酿到追逐，到进行，到完成，，，主体和客体表现出各种，，以及所谓的“主体”和”。
所以多层次的主题在言情、悬疑剧、校园小说的身体里流动，从血管里流出，在身体上流动。余温未散，余味萦绕。是的，不是刻意渲染。这的确是我的感觉。一个身体，一个温暖的身体，生命的印记到处流淌，灵魂久久徘徊，却又久久温暖。
为什么？因为那个类似爱情的故事，出现在男诗人和女诗人红岩的传记里，嵌在整部小说的核心。为什么说“相似”，是因为在某种程度上，故事超越了浪漫的界限。在浪漫之外，“爱”是一个不确定或不存在的概念，它只能存在于历史的中间阶段，存在于浪漫之中。它既不能出现在神话中，也不能出现在当代小说中，因为当代心理学放逐了这个虚幻的概念。
奇怪的是，神话往往是惊人的当代。比如，一切所谓的爱情，不过是那西塞斯沉迷于溪流中的倒影——自我投射。从这个角度来看，古人通过神话所达到的智慧往往是我们无法企及的，而《占有》中的神话，从罗兰阅读阿希的维科书籍开始，似乎就一直在向荷马的智慧致敬。
我来试着描述一下那段生活的核心，其实只是这个类似爱情故事的一小部分。作者用无数的神话碎片、诗歌碎片和情节线索编织了一幅巨大的布(之所以不是画卷，是因为它的作用只是)，将一段可能与爱情有关的最本质、最微妙的对话紧紧包裹起来。在ash和lamentte的通信中，那些信件充满了生活和情感。几乎从纸片，从整本书，它上升，非常像一个有机体。文字、想象和情感都是华丽的、无可挑剔的，但同时又是真实的、自然的、可信的...这不正是拜厄特写出这样一部杰作的最初出发点吗？我常常相信，小说的构思是从一张脸，一个眼神，一段对话开始的，然后，一个眼神，就能天长地久。
能感受到的是，书信体化文字为文字，充满了对听者的向往，闪耀的生命光辉让人不愿去阅读和凝视；一段理想状态下的对话，带着细腻微妙的感情，在彼此的脑海里。类似于那西塞斯的完美情人，微妙的表情被溪流吸收。令人叹为观止，却只是幻境，其实已经超越了所谓的爱情；表面上高度的精神契合背后，隐藏着强烈的情欲，两性之间的吸引和竞争，欲望的对象始终牢牢指向身体，随时准备在一切精神对话背后活动；女作家笔下的女作家悲叹，委婉地表达了女性固守自我的痛苦，其中蕴含着强烈的爱和激烈的抗争...
更何况，在19世纪的时空和男女主人公的作家身份的伪装下，这些情书极其通俗和矜持，隐秘的爱情欲望隐藏在“黄瓜三明治”里，暗流涌动，充满张力，其余的叙事形成对比，就像一个跳动的心脏的小胎儿，活在母亲的身体里。
这就让人不得不怀疑这种生命核心在当代语境下是很难独自生存的，它需要创造一个母体，于是拜厄特就创造了这样一个类似达芬奇密码的现代寻宝故事。总之最出彩的就是这些了，因为写得很好，本身内容就很丰富，两个主角的形象呼之欲出。相比之下，后续的故事就显得多余了，但就叙事完整性而言，似乎又不能舍弃。比如ash和lamentte相遇，相恋，大吵大闹后留下一个孩子，这对于浪漫来说似乎是必然，但在我看来，却充满了蓄。