炊烟中的怀旧(散文)
“山野山火忽高忽低，炊烟袅袅，村里集市远近皆是。”不知为何，仿佛回到了老家，看到亲戚们在厨房忙碌。熊熊的火光照亮了他们的脸，窗外飘来柴火味的食物味道。这时，不知是谁的手机适时播放了邓丽君的《看见炊烟》:“看见炊烟又升起，暮色普照大地……”突然，想家的潮水完全淹没了我...
漂泊多年，故乡的炊烟时常在梦里升起，萦绕在心头，就像乡愁一样。
在家乡的黎明，伴随着清晨的曙光，家家户户的厨房响起了锅碗瓢盆的协奏曲，宣告着做饭时间的开始。很快，所有家庭的烟囱都冒出滚滚浓烟。
“温暖而遥远的人民村，伊一市场上的烟”，来自家乡的烟，空灵而轻盈，调皮而可爱，有宁静而优雅之美。厨房里冒出的烟，充满了清晨的蒸汽，淡淡的，飘渺的，多变的，时而像婆娑的浓云，时而像扭曲的麻绳，时而像天上飞龙，时而像少女的刘海。有时候，它就像丹青妙手随意涂鸦的一幅抽象画...农村仿佛是一个巨大的舞台，家家户户的烟囱仿佛是专门为舞台打造的喷雾器。纵横交错、相互凝集的厨烟在舞台四周飘荡，微风带走了厨烟。慢慢的，景泰蓝的天空又明朗了，呈现出舞台原本的空旷和宁静。
快到中午了，家家户户的烟囱里都飘着各种各样的烟，此起彼伏。在阳光的炙烤和透射下，烟雾像透明的翅膀一样升上空中，又轻又细，很快就融进了蓝天，化为淡淡的梦，不留痕迹。此时厨房的炊烟看似贪得无厌，实则魅力不减。看着烟一缕一缕的冒出来，一直随风飘，像是画家在黑板上画画。我对画的轮廓不满意，就画几笔，然后擦掉，再画几笔，再擦掉...我忍不住笑了。
“炊烟寂寥，倦鸟寒归。”傍晚时分，忙碌了一天的乡村渐渐归于沉寂，辛苦了一天的倦鸟纷纷归巢。村里到处都是炊烟。伴着夕阳和夕阳的余晖，飘散的炊烟将乡村的妆容染成了一幅充满迷幻色彩的风景画。时间久了熟悉了，似乎就变成了一缕炊烟，飘在家乡上空。
所谓厨烟，就是柴火燃烧不完全产生的浓烟。我小时候是个好厨子，知道用柴火做饭是个技术活。塞进厨房大厅的每一把柴火都不能太多，也不能太少。太少就是火力不够，影响烹饪质量。太多容易导致燃烧不充分，产生大烟雾。多余的烟溢出炉膛，淹没整个厨房，浓烟滚滚。厨房仿佛人间仙境，烟雾让人反复咳嗽，泪流满面，反反复复。每次看到柴火塞到灶台里，就迸出火苗，鲜红的火苗从灶台里飘出来，烟很少，不足以呛人。仿佛取得了很大的成就，很有成就感和满足感。
厨房的烟味是家的味道，是温暖的味道。现在老家人都用煤气，很少有人用柴火做饭。厨房的烟味渐渐淡去，被时代遗忘。但是，我还是会时常想起家乡厨房的炊烟。它是游子思乡的脐带，是游子眼中最美的云，给游子留下了永远无法抹去的记忆。