重男轻女之争
四川省江油县青莲乡，虽然只是个小地方，却是大诗人李白的故乡。一代诗仙从这里出发，以微弱的雷霆的脚步闯入诗坛，在中国诗歌史上留下了一块永远闪着宝石般红光的石碑，留下了永不褪色的名字。
李白字太白，名青莲居士。据记载，他出生于唐代安西胡夫的碎叶城，大约五岁时移居到今天吉尔吉斯斯坦北部的这里。他父亲的名字叫李克。“客”可能是外地人的称呼，表示不是本地人。据李白自己说，他年轻时在扬州四处流浪，不到一年的时间，就“散了三十多万”(《商安郡配昌史书》)。由此推断，他的父亲应该是个富商。李在哪里并不重要。重要的是，他从开窍开始，就一直在呼吸青山绿水的芬芳。他的诗“清水出芙蓉，雕之自然也”，这种清新自然的不雕之美，应该说是受到了蜀地的自然风光的影响，而蜀地的水总是绿的，山总是蓝的。
五岁“背刘佳，十岁看百家”“刘佳”一般指道家经典，“百家”一般指古代各个学派的学说。四川一直是道教最活跃的地方，李白熟悉道教是自然的。再者，道家推崇庄子是一个真实的人，而庄子最崇高的地方就是站在九天竿上看世界，以超然的态度对待人生的一切喜怒哀乐。李白的天地孤魂，一方面是因为他站在盛唐的巅峰，有条件看得远，另一方面也是因为庄子的哲学思想给了他挣脱一切传统枷锁的勇气，使他敢于抬头仰望宇宙，最大限度地拓展视野。此外，李白还有《十五奇书》、《十五好剑法》、《十五仙人》。从这些诗中可以看出，他虽然也熟读儒家经典，但却向往大鹏，大鹏的羽翼如云从天而降，他根本不屑于做一个儒家信徒。
李白二十四岁“仗剑投奔国，抛下亲人远游。”开始涉足诗歌。他是一朵云，必须飞到天顶去探测天空的浩瀚；他是水，他必须奔向大海，扬起大海上的狂浪。他“五岳皆圣，无以为远，照我一生一不变的习惯”，几乎走遍了黄河中下游和整个长江流域。那时候别说走路，就是骑马、坐船、坐牛车，他都要走遍这么广大的地区，至少在精神上是这样的，一直在奔波。李白不仅去过很多地方，见多识广，而且他的人生经历充满传奇色彩。
他曾经是个隐士，和朋友在山里喝酒，养了无数家养的鸟。他曾经是一个道士，潜心采药炼丹，求仙学道，以为自己真的可以白日飞升。他擅长骑马、射箭和击剑。他假装是个游侠，总是随身带着一把匕首。他曾被朝廷征召，有幸被皇帝召见并亲自下车迎接，从一个普通百姓一跃成为翰林学士。安史之乱时，他曾参军。东晋名相谢安，自命惊天动地的事业，于是意外卷入政治斗争，被投入监狱，沦为阶下囚，被判永远流放夜郎。被赦免后，60岁的他，今天也赶到了南京，准备参军平息安史之乱。总之，他的人生经历跌宕起伏，充满了荣耀和危险。他打交道的人，上至唐玄宗、杨贵妃，朝廷各级官员，下至狱吏、僧人、道士和底层的农民妇女。他熟悉各行各业、各种身份、各种职业的人，并把这种多姿多彩的生活包含在他的诗中。
他能写出高适和岑参的壮丽边塞诗。
一轮明月从祁连山升起，穿过茫茫云海。浩荡风吹万里，过玉门关。当年，汉兵直指山路，吐蕃觊觎青海广阔的领土。这是历代战乱之地，很少有士兵能活下来。守军看边城，想着女人更苦。今晚在楼上的人们，叹息不应该是无所事事的。(关山月)
王维的诗很安静，但充满活力。李白也有这种诗。
对酒不愧疚，落花满衣。当你喝醉的时候，鸟儿依然稀少。(“自行派遣”)
王维的诗里有一种禅意的境界，李白的诗里没有，但李白的诗里有另一种从容和潇洒。
我的床脚闪着如此明亮的光。已经有霜冻了吗？我抬起头凝视月亮，低下头，怀旧之情油然而生。(《静夜思》)
这大概是中国诗歌中流传最广的思乡诗，是小农社会永远写不够的主题。这首诗融合了“床前”、“明月”、“地上霜”三个意象。说“已经有霜冻了吗？”意味着抒情主人公已经意识到这不是弗罗斯特；明知道不是霜，这种联想恰恰暴露了他心里有一层霜，有一股想家的冷气。中国人就是有这样的乡愁抑郁，所以离开家，一看到月亮就会想起这首诗。
孟浩然的诗让田园生活变得如此有趣。李白也有田园诗，但含义不太一样。
我寄住在吴淞山下的农家，内心感到非常压抑和孤独。农夫的工作更忙，隔壁的女孩在整个晚上，不害怕寒冷的秋夜。房子的主人，老婆婆，给我带来了菰米，满满的像月光一样的白米。想到这不禁让我惭愧，帮了朴木的忙，再三婉言谢绝，不敢吃。(《苏荀贾》)
那个高喊“哎呀，我怎么能庄重地向做官的人和身居高位的人打躬作揖”的诗人，并没有摆出一副同情农民的架势，而是作为一个普通的过客，含着眼泪端起了老婆婆的那碗饭，想吃却吃不下。有几个诗人能有如此震撼的人格魅力？
至于他的《入酒》等诸多别具特色的诗句，其他诗人不说没写过。首先，他们的思想境界达不到那个高度。
你有没有看到黄河的水是怎样从天上流到海里，一去不复返的？你有没有看到，在高高的房间里，明亮的镜子里的可爱的头发，虽然早上还是丝黑色的，到了晚上就变成了雪？哦，让一个有精神的人去他想去的地方冒险吧，永远不要把他的金杯空着对着月亮！。我生来就是有用的，纺一千块银子，全回来！。煮一只羊，杀一头牛，磨一磨胃口，让我，三百碗，喝一大口！。岑老爷，丹秋生，会喝酒，不要停！让我给你唱首歌吧！，请听我说。钟鼓、珍馐、珍宝是什么？，我希望我永远不会醒来。旧时代的清醒者和圣贤被遗忘，只有饮酒者保留他的名字。陈在完成殿的一次宴会上，用一万个金币买了一桶酒，大家笑着说了一句俏皮话。为什么说，我的主人，你的钱不见了？，去买酒，我们一起喝！。五匹花马，金禧，把它们交给男孩来换取好酒，随你，卖掉永恒的悲伤。
宋代著名诗评家严羽说过，别人写诗，是一句一句写下来的，而李白只需要把心里的气吐出来就行了。这个比喻恰到好处。诗人站在黄河边上，看着“黄河之水如何移出天外”。突然，他感到兴奋。他以为黄河的水就像一串人类的生命，一代一代不回来，但还是滚滚而来。然而人生如此短暂。镜子里的头发“虽然早上是丝般的黑色，但晚上变成了雪”是一个眨眼之间出生、生病和死亡的循环！面对这种无限与有限的矛盾，人活着为什么不享受生活！“我生来有用，纺一千银子，全回来！”，诗人对实现自己的人生价值是如此自信。正因为这首诗强烈呼唤现实生活，所以很多被强行压缩的灵魂来到诗中享受足以放松肌肉、促进血液循环的顺滑。
李白的诗名越来越大，不仅惊动了诗坛，也惊动了很多达官贵人，最后甚至惊动了在艺术上造诣很深的唐玄宗，于是在天宝元年，李白42岁的时候，唐玄宗听信了亲信的推荐，下诏招他到长安，给予他隆重的礼遇。等待的机会终于来了。这位自以为是超一流政治家，实际上根本不懂政治的诗人，得意得惟妙惟肖，唱着“出门笑在天，我们这一代是不是龙蒿”(《南岭子弟进京》)。他一厢情愿，这一次真的可以做出很大的成绩；唐玄宗，一个贤明的君子，会把他叫到身边，问他如何治理天下，如何使天下太平。然而，他错了。他是一个完全生活在梦中的诗人。梦一旦醒来，剩下的只有失望。
一代诗人(下)
作为诗人，他昂首走进皇宫，成为皇帝的座上宾。在中国诗歌史上，李白是独一无二的。对于一个诗人来说，受到这样的礼遇是莫大的荣幸。然而，“我怎么能对那些永远不会被人看到真诚面孔的高官厚禄卑躬屈膝呢”，李白就是这样一个人，他看不到这种转瞬即逝的荣耀。所以他肆无忌惮地躺在这里，醉了还是累了？
兴庆公园的沉香阁是唐玄宗和杨贵妃赏牡丹的地方。躺在这里，李柏正闭上眼睛，等待喷发的灵感。唐玄宗来赏牡丹。名花盛开，美女相伴，当然也需要音乐。玄宗听腻了旧词，高兴之余，颁布圣旨，要求李白创作新词。李白躺在这里不是醉了吗！快起来！于是被冷水惊醒，一挥手写下了清平调三个名句。第三首说:“名花倾大江南北，相濡以沫，令君笑。”。说明【知道】春风无限可恨，沉香亭北倚栏杆。“汤灿玄宗有很高的艺术修养，不会欣赏这样的诗吗？皇帝欢呼，于是众声迎合，前来娱乐。但对李白来说，陪皇帝玩玩，做帝王文人做的事，就是居高临下。他不明白，只有诗人屈服于政治家，没有政治家屈服于诗人。他就是不肯明白这个道理，永远是黄河之水如何移出天界的狂妄李白。
李白在长安待了三年，整整一年多，痛呼“君虽爱峨眉，奈何宫中杀人”(《玉壶吟》)。后人认为他在朝廷被人污蔑，处境危险。这其实不可思议。玄宗认为自己不是一个肩负朝廷重任的人才。应该说这是一个非常准确的评价。按照中国的传统价值观，读书就是为了做官，做官只有当了将军，当了官才有价值。后人正是以这种心态看待李白，因为李对是不公平的。他们不知道，李白如果不吹嘘自己是掌管天下安危的政治家，没有这种狂妄的自信，就不可能成为伟大的诗人。但如果他真的当了宰相、将军，就不会再想到当诗人了。所以，李白离开朝廷的主要原因并不是被人污蔑，而是他根本不想适应那种不得不处处受制的政治环境。唐玄宗善于识别人物，认为最好把他释放，让他写诗。应该说这是最好的处理方式。只有唐朝能接受李白是疯子；只有李白的狂放，才能举起诗歌的火炬，照亮盛唐的灿烂文明。
李白一路到了洛阳，在那里遇到了杜甫。比李白小十二岁的杜甫三十三岁，两人的友谊自然是诗人气质相似所致。但杜甫对李白的晚辈和祖辈都很佩服，对他也比较忠诚善良，所以后来写了十二首真挚的诗给李白。
“安史之乱”爆发后，李白隐居庐山。李林，永远的国王，奉命去征服叛军。李白只知道报效国家，放在李林帐下。他斗志昂扬地唱道:“北方三河乱，四海如永嘉南奔。但与东山谢安石，我为你笑谈静湖沙。”他觉得这次该轮到他大显身手了。谁知李琳野心膨胀，不听指挥。结果，内部纷争不断，她被唐肃宗消灭了。这一次，李白真的闯了大祸。在古代，他和李白一样，在争夺皇位的斗争中失败，注定死亡。然而，唐朝毕竟是唐朝。被救后，皇帝也没有坚持杀了他。他只是被判永远流放，最后被赦免了。这也成为后人贬低李白的把柄。其实什么都没说，只能说明他不懂政治。
李百佑有一颗童心。他总是拥抱没有真情实感的生活。随便遇到什么人，他都能坐下来和别人喝一杯，开心地唱:
两人一杯接一杯地喝着山中的花。喝醉了就想睡觉。你可以离开你自己。如果没有，早上拿着小提琴。他喝醉了，所以陶然心满意足地睡着了。
望着敬亭山，他会像老朋友推心置腹，心情会悠悠地念叨:
鸟儿飞得无影无踪，留下孤云自在逍遥。你看着我，我看着你，彼此之间，只有我和敬亭山山的眼睛。(《独坐敬亭山》)他能这样呆呆地坐着看山，傻得像个孩子。
他一路流浪到安徽泾县，住在一个叫桃花潭的村子里。村里有个叫王伦的人，经常喝酒招待他。临别时，他送给对方一首诗:“李白正要坐船走，忽听岸上歌声。”桃花潭深千尺，不及王伦。"(《致王伦》)就像一个老朋友临别时随口说的话。中国著名的大诗人没有故作姿态，轻松自然，饱含深情。
但李白是一个极其狂妄的诗人，自称“我是楚国的疯子，唱了一首狂歌辩孔子”(《吕山歌·御史吕徐州》)。疯狂是自信的外在表现，是对个人尊严的充分肯定，是对束缚人的社会习惯力量的蔑视。他大声疾呼:“金白玉买歌笑，一醉方休轻王侯”(《追忆似水年华·送郡元参军》)，趾高气扬，不屑以世俗价值为标准；“昨日在长安醉柳，五候七贵同杯酒。他高傲得离很远，却甘愿落在别人后面(《长流夜郎给辛判官》)。
最可贵的是，他用时代最强音，惊天地泣鬼神，吼出了:
哦，我怎么能对那些地位高、身居要职的人卑躬屈膝呢？他们从来不愿意被人看到一张真诚的脸！(梦里登天目山)
这一声呐喊，让那些被几千年的封建制度压得喘不过气来的人，那些不愿被踩进泥淖却无力抗争的人，敢于静静地挺直腰板，帮助内心深处最后一丝人格尊严，在无奈中自我安慰，找到一点心理平衡。
他追求自由，追求理想，追求一个不被人的心灵封锁的世界，追求一个不能卑微的完美人格。所以在他的作品里，所有的山川都像是他内心世界的外化。
他眼中的黄河是“黄河之水如何移出天外，入海洋，一去不复返”；在他眼里，长江是“我爬上去的。我纵览天下，浩浩荡荡一去不复返。”。风驱黄云数百里，雪峰白绕九重流”(鲁山御史鲁徐州之歌)；并不那么巍峨的天目山，在他的作品中是“一条直线通向天堂，其峰顶入天，顶上五圣峰，投下一片阴影穿过中国”(《梦里升天的天目山》)；可能真的没有这么陡的蜀道，结果却是“唉，险象环生，行路难上青天”(《蜀道难》)；完全没有壮观的庐山瀑布，但也是“飞流直下三百尺，疑是银河落九天”(《望庐山瀑布》)。
总之，他处处呼吸着宇宙的英雄气概，赋予自然景物以崇高的审美价值。
一个航海的游客将谈论日本，它隐藏在水和雾中，无法接近。但越人谈天母山，云淡或可见。在一条通往天堂的直线上，它的峰顶进入天堂，顶上五座圣峰，并投下穿过中国的阴影。天堂阶地山脉长达一百英里，就在这里，开始转向东南...云因雨而变暗，溪流因雾而苍白。雷电之神，群山摇摇欲坠。洞穴石叶，在天坑里发泄...我一动，我的灵魂飞起，突然[龙]惊起。我的枕头和席子，是我曾置身其中的失落的云彩。这是人类快乐的一贯方式，万种事物永远像水一样流向东方。所以我要离开你，不知道要多久？但是让我在我绿色的山坡上，养一只白鹿，当我需要你的时候，骑向你，大山。哦，我怎么能对那些地位高、身居要职的人卑躬屈膝呢？他们从来不愿意被人看到一张真诚的脸！(梦里登天目山)
李白(当涂李白墓)和中国的诗魂就葬在这里。这个从未降低身份，从未安于现状，从未停止追求的巨星，终于在安徽当涂这里陨落了。相传他从《采石记》中抓到平台，为抓月亮跳入长江而死。我们宁愿相信这个美丽的传说。趁着兴高采烈，他想把自己闪亮的生命交给浩瀚的长江，站在捉月的平台上，用诗人的天真与野性完成自己生命中最后的追求。于是他化作一轮明月，滚滚波涛，永远照耀着中国大地，奔跑着...
千年诗人(上)
杜甫，词藻优美，和李白是唐代的两位巨人。唐朝是中国农业文明发展的巅峰，盛唐是唐朝的巅峰。安史之乱是唐朝由盛到衰的分界线。所以也是中国农业文明兴衰的分界线。这条分界线把两个巨人分隔在山顶的两边:李白站在向上的一边，仰着头，看到一望无际的蓝天，悠闲的白云，翱翔的雄鹰，于是心胸开阔，放胆歌唱；杜甫站在向下的一面，低着头，看到的是崎岖的小路和深沟的黑暗，于是忧心忡忡，歌声凄惨。李白是盛唐气象的象征。繁华的唐朝过去后，他固化成一座不可攀登的险峰，让后人觉得高不可攀。杜甫是从盛唐转入中唐的代表。他站在忠君爱国的立场上，痛斥灾难，关心人民。因此，随着封建秩序的加强，他成为后世诗人学习的榜样，成为中国古代最有影响的诗人。
由于它的巨大影响，有许多关于他的纪念碑被保存下来。他出生在河南省珙县，在那里度过了青少年时期，所以有杜甫故里纪念馆。三十五岁左右，一直到长安求官位，曾“磕长头富，暮随肥马尘。”碎杯寒烤，处处有隐忧悲(《魏作成二十二韵》)，但一无所有，十分卑微十余年，故有陕西长安县阿杜公祠纪念他。安史之乱时，他逃到四川避难。途经甘肃成县时，他曾在此逗留过一段时间，所以这里也有纪念他的阿杜伏草堂。他在成都生活了近四年，这里纪念他的杜甫草堂规模很大，也很有名。五十七岁时离开四川，经湖北转往湖南，两年后在这里去世，所以有湖南平江县的杜甫墓纪念他。
唐代杜甫的诗并不出名，根本比不上李白。五代时，魏健编《菜园》，选唐诗一千首，连杜甫的名字都没有。可见，在当时，杜甫并不为人所熟知。直到宋代封建秩序开始加强，他才以诗出名，直到明清才被尊为诗人。杜甫去世大约半个世纪后，中唐诗人元稹在一篇文章中说，杜甫“博采古今之风，独树一帜”。“诗人来了，没有人像孩子一样美丽。当时山东人李白，也是以奇笔得名，人们称他为杜丽。”而杜甫能写出“千言万语，百遍”的排列，李白却一点也写不出来(《杜君墓铭，唐代袁外郎》)。于是元稹认为李白虽然会写诗，但根本比不上杜甫。元稹的文章在唐朝没有多大作用。当代韩愈认为“杜丽的文章写得如火如荼。不知道群傻不傻，就用它来污蔑！蜉蝣摇树，可笑不自量，坚决反对抬高杜甫，贬低李白。其实韩愈并不明白，元稹如此惊世骇俗，他的真实意图是想用白居易的新乐府诗扩大自己的影响。要达到目的，自然最好是养你所敬仰的杜甫；养杜甫最有效的办法就是捏造历史，说他生前和李白平起平坐，但实际上李白根本比不上他。李白是太阳，认识他的人太多；现在说杜甫遥遥领先于他不奇怪吗？这一开创性的论断首先被历史学家所接受。元稹的话在《旧唐书》里写进了杜甫传，在《新唐书》里也是基调。正因为这种误导，而且杜甫的诗题自宋代以来一直如火如荼，后人还真以为他在世时就和李白并驾齐驱了。
杜甫虽然只能算中唐诗人，但他已经59岁了，一生将近四分之三的时间都在盛唐度过。盛唐是一个疯子的时代，与李白、高适、岑参这样的疯子为伍，不可能不沾染一点狂妄。
泰山是多么雄伟的景色啊！一望无际的绿色横跨齐鲁两地..神奇的自然汇聚成千上万的美丽，南方的山脉北方的清晨和黄昏之间的分离。彩云lave？我的胸怀洒脱，鸟儿在我紧张的眼前飞来飞去..设法登上山顶:它使我们脚下的所有山峰都相形见绌。(《王岳》)
睁开眼睛，看鸟儿飞向泰山。看着看着就觉得山上的云在胸中回荡，让人觉得飘得很高。于是我决定爬上山顶，感受一下远处欣赏风景的快乐。当他看到一匹好马时，他立刻想:“我不能没有开放的心态而生老病死。”萧腾就有这样的本事，万横行”(《房兵草胡马》)，马上骑马疾驰，建立轰轰烈烈的功业。这些早期的诗歌显示了他非凡的气度，表明他的内心充满了盛唐的浪漫精神。所以他的整体诗风虽然与盛唐不可同日而语，但也不同于大历时期的诗人，没有那种无望感和阴郁的气息。正因为如此，他一直保持着面对现实的热情和闯入时代的勇气。
杜甫一直认为自己是儒家的弟子。“儒冠常误”(《魏作成二十二韵》)和“干坤为腐儒”(《江汉》)都反复强调过这一点。儒家主张“穷则独善其身，成则独善其身”。杜甫更进一步，不仅失意，连吃饭都成了问题。他还大喊“你为什么让君主独自为国家担忧？”(《将军》)，他还在为皇帝担忧。儒生的时代充满了使命感和责任感，永远充满忧患意识。杜甫就是这样活在世上的，他一生都被这种忧患意识逼入紧张状态。当他年轻的时候，他“读了很多书，他像上帝一样写作...他声称自己非常出色，并特别提到了金鹿。忠君、移风易俗(《魏作成二十二韵》)是典型的儒家理想。
在这一点上，他和李白有很大的不同。李白向往一鸣惊人，一飞冲天，从不强调对君主的忠诚。他渴望见到这位英明的主，并像刘备邀请诸葛亮一样欣赏他。几句话之后，天下太平，他被尊为挚友。而且他特别注意成功后的退役。就像战国时期的吕忠廉，为别人解决问题，不要报酬。杜甫虽不是政治家，却能尽心尽力效忠朝廷。
安史之乱爆发时，杜甫44岁。后来在逃亡的过程中被叛军俘虏，带到了沦陷的长安城。看着首都的废墟，他痛心疾首，写下了他的名篇:
长安失陷，国破，唯有山河依旧；春天来了，人烟稀少的长安城森林茂密。伤心之态，不禁泪流满面，鸟语惊人，离愁恨。战争持续了半年多，家书难得，十万黄金。惆怅缠绕，挠头思索，越挠白发，几乎插不上一根发簪。(《春天的希望》)
因为官诗题目也小，安禄山的手下没拿住他，他趁机逃出长安，在凤翔找到了主动登基的唐肃宗。为了奖励他的忠心，肃宗封他为左拾穗。后人称他为杜世易，就是这么来的。他不懂官场的严酷，只知道无所不知，结果上任不久就被降职了。因为薪水低，加上战争，他干脆放弃了官职，开始了日复一日的苦难生活。也许诗穷落后是真的。时代用冷眼选择了杜甫，让他吃尽了苦头。他用瘦弱的双手蘸墨般的人民黑愁，记录盛唐这个伟大的时代是如何走下来的。他的诗被称为诗史，为后人所推崇，但谁知字字句句都是他眼中的泪水，心中的热血，无奈的呐喊！
后来绕过甘肃成县，进入四川。他一路上痛苦地唱着:
有一客词美，白发垂耳。20岁吃橡子栗子跟着狙击手，山谷里又冷又黄昏。中原无书，手脚冻僵，肉身已死。唉，一曲伤心，恨太为我从天而降！(《居甘源铜鼓县所作七首》)
他就这样一路唱着，终于来到了成都。在朋友们的支持下，他建造了这座茅草屋。“可是有一个老朋友提供大米，我的余生还能要求什么呢？”(《江村》)，脸上终于闪过一丝笑容。他被表举荐为监察部员外郎，所以后人也称他为杜工部。他兴致勃勃地唱道:“好雨知时节，当春来。随风潜入夜，润物细无声”(《《春夜喜雨》》)。
但是好景不长。他的朋友死了，他失去了依靠。后来在四川生活了几年，最后从湖北调到湖南。路过岳阳楼，我写了这样一首诗:
以前听说洞庭湖气势磅礴，今天的愿望终于登上了岳阳楼。浩瀚无垠的湖面撕裂了吴楚，仿佛日月星辰都漂浮在水中。我的朋友和亲戚都没有消息。我又老又病，在一条船上漂流。这堵墙的北面有战争和山脉，有门廊的眼泪。(爬岳阳楼)
“东有吴国，南有楚国，能见天地无尽飘”，整个江南地区被东南侧的洞庭湖分割，苍茫的天空飘在湖面上。此时杜甫57岁，离去世只有两年。要不是有书证，谁敢相信这么壮丽的诗篇是一个体弱多病的老人写的？
70年代元年，杜甫五十九岁，因贫病交加，死在湘江一条船上。一位对中国诗歌有着巨大影响的诗人，悲伤地消失了。没有人为他哀悼，没有人为他哀悼，只有滔滔江水始终在他的诗中唱出无尽的悲愤。
千禧年的诗人(下)
在古代，忠君就是爱国，忠君爱国就是关心人民疾苦。杜甫的忠君爱国是真诚的。他“穷则忧李渊，肠则叹热.....葵火偏向太阳，但物性难夺”(《从北京到奉贤吟五百字》)，陈述无论多穷，都要为人民疾苦呼吁，要像向日葵对着太阳一样忠于唐朝。他的生活是脚踏实地的，他就是这么实践的。
《车店》是为杜甫后期诗歌定调的作品。唐玄宗天宝年间，也就是20世纪40年代到50年代中期，维持着表面繁荣的唐朝岌岌可危，统治者对此视而不见，依然对吐蕃发动战争。这首诗写的是西北边境用兵给人民带来的痛苦。
车辆轰鸣，士兵欢歌，士兵和箭都绑在腰上。我的父母和妻子要互相送别，直到尘埃掩埋了长安城外的桥。路上，抱着战士的衣服，饭，哭，天冲进天。
尘土飞扬，哭声震天，“父母妻子要去送行”，壮丁被征去西北边陲送死。多么惊险的一幕啊！诗人还用镜头切换的方法，将“武帝的心仍在为战争而跳动，这是在流血成海水”与“在成千上万的村庄里，除了杂草什么都不生长，尽管坚强的女人弯下腰去耕田，东西的犁沟都被打破了？”，并以强烈的对比来增强刺激效果。
在小农社会中，男孩总是比女孩更受青睐，但诗人却得出了相反的结论:
如果你确实知道男孩是一件坏事，不如生个女孩。谁能结婚并住在邻居的房子里，而我们却把自己的孩子埋在地下！
儿子是养老和临终的依靠。现在他已经战死沙场。自然不如生个女孩。最后，他就近结婚也是有可期的。对农民来说，还有什么比这更悲惨的呢？
在安史之乱和随后几年的混战中，杜甫描绘了一个个生存无望、死路一条的普通人的悲惨形象，让后人既能知道也能听到50年代中期到60年代末普通人是如何在水深火热中打滚的，他们的生命是如何贱如蚂蚁，又是如何无声地装着死亡。像著名的“石壕官”一样，诗人“黄昏投石壕村”，只是碰巧遇到“官夜捕人”来充当主人。结果“老大爷翻墙走了”，最后逃了出来，留下老婆婆硬着头皮出来处理。老妇人说她的三个儿子都是军人:
一人附书，两人战死。那些苟且偷生的人，逝者已矣！房间里没有人，只有一个婴儿和一个孙子。还有奶奶没去，也没有裙子进出。
战斗在前线的三个儿子死了两个，只剩下老两口，一个没有完整裙子不敢出来见人的媳妇和一个正在吃奶的孙子。一家人活在这个位置已经够惨的了，但是抓人的生意还是毫不留情，还要带人去打工。老婆婆绝望了，只好跟着去前线给部队做饭。所以这个家庭经历了一次你要去哪里。在温暖已经被战争抹去的岁月里，所有无法避免的灾难都会愤怒地降临到弱者身上。清代诗人袁枚痛苦地叫道:“不要唱长恨歌，因为世界也有自己的银河。石碣村夫妻不要，眼泪比长生殿还多！”多少人流下了同情唐玄宗和杨贵妃的眼泪，但杜甫看到了石昊村的老两口。他们不善于表达难以承受的悲伤，只会默默哭泣。因为他们软弱。
今天成都的杜甫草堂多么宏伟啊！但1200多年前，杜甫住在这里的时候，这里只是一个茅屋，那才是真正的草堂。“八月，大风呼啸，我家房子上长了三棵杂草。”这是他五十岁的时候，一阵大风掀了他的茅屋顶，于是“床头无干处，雨脚如麻。”失眠，但他想到:
安得千万栋，人间寒土，风雨不动。喔！突然看到眼前这房子，我会一个人冻死！
诗人总是这样推己及人，让自己从未被苦难压扁的眼睛撑着一片树荫【树荫】，奋力为别人遮风挡雨。直到被逼得走投无路，杜甫才在《武郎[再郎]》中写道:
来到大厅前，我从来没有拦住过我的任何一个邻居，因为她是一个五岁的女人。如果不是因为穷，这种事怎么做得出来？就是因为怕她，才会对她视而不见。看到你来为你辩护，虽然这是多余的，但你种植在栅栏非常像真的。我呼吁过贫穷到骨子里，我在想军人的眼泪。
这个女人，没饭吃，没孩子，来到杜甫家门口吃枣充饥。那只是一个秋天，诗人记得她。第二年，诗人把房子借给了一个叫吴的亲戚。我还特意写了这首诗，说:“穷人何不有此？”只有恐惧变成了亲密。“如果不是因为贫穷，这个女人为什么想要这些约会？因为她的恐惧，所以你来约会的时候一定要尽量对她好。你建了个栅栏阻止她玩约会。这是不是太微妙了？在这个战火纷飞的时代，大家甚至还没有被榨干！还是多想想在苦难中挣扎的人们，用更多的爱去对待别人吧！这首诗几乎没有技巧，是纯粹的真理。当诗人以如此宽广的胸怀关怀底层穷人时，他自己就是一个毫无怨言的穷人。三年后，他穷死在湘江的一条船上。
宋代大诗人苏轼说杜甫是第一诗人是因为