求一篇关于鲁迅的短文。
怀念鲁迅先生
四十五年过去了,一个声音一直留在我耳边:“忘了我吧。”声音是那么温柔,那么认真,那么熟悉,却又常常是那么刺耳。我不知道有多少次对自己说:“我永远不会忘记我的丈夫。”但是四十五年中间我记得什么?!
四十五年前的一个秋夜,一个秋日的早晨,我静静地站在万国殡仪馆灵堂丈夫的灵柩前,透过半截玻璃棺材,看着他慈祥的面容,紧闭的双眼,浓密的黑胡子,仿佛安详地睡着了。周围是花圈和花篮,没有干扰,王先生睡在芬芳的花丛中。我看了两遍四五分钟,眼睛都模糊了。我想我看到我丈夫在微笑。我想,如果王先生睁开眼睛坐起来呢?我多么希望先活下去!
四十五年前发生的事情仿佛就发生在昨天。不管是不是忘了,我总觉得老公一直睁着眼睛看着我。
我还记得,在乌云遮天的日子里,在人兽不分的年代,有人把鲁迅先生奉为神,有人把他的话奉为咒语;他的作品被断章取义用来打人,他的名字被用作新的“战友”和“知己”的点缀。当香火旺盛,咒语大声念出的时候,我已经被打上了“反动当局”和我丈夫“死敌”的烙印,连纪念我前生的权利都被剥夺了。作协分会的草地上有一座王先生的雕像。我经常在花园里干活,拔草,清理下水道。一个狭窄的“毒气室”充当了我们的“牛棚”,六七个写手挤在一起写“告白”。有时候什么都写不出来,就干脆放下笔去做梦。我没有权利崇拜上帝,但我会想起我接触过的鲁迅先生。那个秋天的下午,我和他告别了。我陪了七八千人送他去墓地。暮色中,我看到覆盖着“国魂”旗帜的棺材沉入墓穴。在“牛棚”的一个角落里,我又见到了他。他没变。他还是那样一个和蔼可亲的小老头,一个没有格调,没有架子,没有官僚主义的普通人。
我还在想过去,一些非常非常小的事情。
我只是一个年轻的作家。我第一次编辑了一套文学系列。我看到我老公要稿子,他答应了,过两天就让人带话给我,让我收下他正在写的短篇小说集。丛书第一集编好了,出版社刊登了介绍内容的广告。最后有一句话:整本书春节前出版。王先生很快交付了手稿。他跟人说:他们赶时间,我不能耽误他们。其实只是那个乱写广告的人的一句空话,连我都没注意到。这说明王先生对任何工作都是非常认真负责的。不禁想起自己工作的马虎大意。我下定决心向老公学习,才发现无论是看校样、包书、审稿、编画册,无论大事小事,无论是自己的事还是别人的事,老公都认真对待,真正做到一丝不苟。他给人印刷书籍,自己设计封面,自己包装邮寄。每一道工序都有他的心血。我偷偷跟他学,越学越难。通过几个朋友,我更加了解我老公。我知道的越多,我就越爱他。我的想法和我的态度也在逐渐改变。我感受到了所谓微妙的力量。
刚开始写的时候,拿起笔也没觉得有多沉。我写作只是为了倾诉我个人的爱恨情仇。但是,当我接下这份工作的时候,我渐渐明白,用笔打架不是一件简单的事情。鲁迅先生为我树立了榜样。我很佩服高尔基的英雄《勇士丹克》。他拿出自己燃烧的心,给人指路。我把这张图作为写作的最高境界,这也是我老公给我的启发。我鼓励自己说出真相。鲁骚是我的启蒙老师,但几十年来是鲁迅先生用他燃烧的心为我照亮了道路。我看得很清楚:在他身上,写作与生活是一致的,作家与人是一致的,人物与文学是不可分割的。他所有的书都在讲述事实。他一生探索真理,追求进步。他有解剖社会的勇气,他有解剖自己的勇气;他不怕承认错误,更不用说改正错误了。他的每一篇文章都经得起时间的考验,他真的把心交给了读者。第一次见他,并没有觉得拘束。他的眼睛和微笑让我放心。人们说他的笔像刀子一样锋利,但他对年轻人无限善良。一位朋友在王先生的指导下编辑一份出版物。他一度遇到了困难。王先生对他说:“看到你瘦了,我很难过。”王先生引进青年作家的手稿,自费印刷青年作家的作品。王先生长期生活在青年中间,和青年一起工作、一起战斗,明辨是非,分清敌我。王先生喜欢年轻人,但他从不向他们让步。王先生总是爱恨分明,在原则问题上他从不妥协。有些人接近他,然后离开他;一些“朋友”或“学生”成了他的敌人。但他从未停止向真相前进。
“忘了我吧!”这个熟悉的声音再次在我耳边响起,时而温和,时而严厉。我想起四十五年前的那个夜晚和那个早晨,我说过多少次决心的话。说“念念不忘”,其实我已经完全忘记了。但在寂静的灵堂里,人们对王先生遗体表达的决心是无法抹去的。有时候觉得声音温柔,好像在鼓励我,有时候觉得声音刺耳,就是借了老公的手术刀解剖我的灵魂。
25年前,我在上海迁葬王先生时,做了一个秋夜梦,梦里的情景至今还很鲜明。我看到老公燃烧的心,我听到火热的语言:为了真理,敢爱敢恨,敢说敢做,敢追求。.....但是在演讲先生被利用,形象被扭曲,纪念馆被垄断的时候,我有没有站出来说一句话?当姚挥动棍子的时候,我被关在了“牛棚”里。除了对诺诺唯唯诺诺,我还敢做什么?
十年浩劫,我把造反派当“牛”,自己也自称“牛”。在“牛棚”里写“支票”“账”,心安理得,已经成为一种习惯。这两年咬紧牙关解剖自己,才想起老公曾把自己比作“牛”。但王先生“吃草挤出奶和血。”多么美丽的心灵,多么宽广的胸怀!而我呢,十年中间,我只是一头含泪的“牛”,别人任人宰割。但即使是被宰的牛,只要能挣开绳子,也会突然跑起来。
“忘了我吧!”经过四十五年的风风雨雨,我回到了世界殡仪馆的灵堂。虽然胶州路上的殡仪馆已经不存在了,但是玻璃棺材下的那张慈祥的脸还历历在目,印在心里。正是因为我又想起了我的丈夫,我才有了活下去的勇气。就是因为忘了老公,所以那些年遭受了各种各样的不幸。我会牢牢记住这个教训。
这些年来,我听人说:如果鲁迅先生还活着……当然,我们都想先活下去。每个人都希望王先生成为他认为的那种人。但是先生永远是先生。
为了真理,敢爱,敢恨,敢说,敢做,敢追求...
如果王先生还活着,他将永远不会放弃他的“黄金无”他是一个作家,一个伟大的作家,人民爱戴。