论文《德伯家的苔丝》
寒假的时候，我又拿起了这本书，重读了《苔丝》，强调了苔丝的一生。
我只是一个乳臭未干的大学生，对生活和社会的认识还有很多不足。也许我对苔丝的了解只是肤浅的，所以我还在写我的感受。
在哈代的作品中，苔丝是一个纯洁而美丽的女孩，纯洁而自然。她拥有女人羡慕的一切——迷人的外表，美丽的脸庞，恰到好处的身材。这样一个绝色女子，却被社会家庭甚至人性迫害。在家庭困境和社会习俗的双重挤压下，她最终一步步走向毁灭。在书的扉页上，作者留下了一行字:苔丝，一个纯洁的女人。是的，这是一个纯洁的女人，尽管她被强奸了。
悲剧从苔丝被亚历克强奸的那一刻开始。之前虽然家里穷，但至少，她还有一个少女梦，闲暇时还能跳舞。但之后，一切都变了，因为她甚至失去了一个女孩的贞操。这是一个不可原谅的错误，会困扰她一生。而这一切，只因为她是一个好女儿好姐姐。为了这个家，为了父母期待的美好未来，她义无反顾地走向了深渊，一个她一辈子都走不出的死胡同。
悲剧的高潮出现在苔丝和安吉的新婚之夜。当苔丝真诚地告诉安吉自己的遭遇时，安吉的话变得如此残酷:“我以为——任何一个男人都会这样想——既然我为了一个有地位、有财富、有教养的妻子而放弃了所有的计划，我得到的当然应该是精致的脸颊和单纯的纯洁。”这是悲剧的高潮，对苔丝是毁灭性的打击，她的世界彻底崩塌了。之前，安吉曾多次向苔丝求婚。苔丝的拒绝是一种巨大的痛苦。她害怕伤害这个年轻无辜的家伙。然而，巨大的诱惑——安吉拉是如此优秀，如此深爱着她，并承诺原谅苔丝所有的错误，苔丝妥协同意了，幻想着自己可以开始新的生活。然而，一切都是错的。安吉对她的爱只是为了满足自己可怜的虚荣心，苔丝的幸福生活还没开始就匆匆结束了。安吉拉离开了苔丝。
第二天，苔丝一直在煎熬，曾经的魔鬼纠缠着自己，远方的爱人没有回来。不知道安琪还要多久才能回来，亚历克的死是必然的。苔丝宁愿和亚历克一起死，也不愿和心爱的安吉在一起，哪怕是短暂的一刻，哪怕是无望的幸福。
可怜的愚蠢的苔丝。。。
且不说很多评论家对这部小说的评价，我知道我对当时资本主义社会背景的感受很简单，社会历史性和必然性没有交集。我只是从一个女性读者的角度来看这部小说。除去家庭因素，亚历克是迫害苔丝的第一人，但同时，看似受过教育的安吉也是一个将苔丝一步步逼上绝路的伪君子。自始至终，在苔丝身上，我们看到的都是她纯洁的天性与迫害她的势力的抗争。苔丝坚强乐观，但她的命运不可逆转。我相信如果再给苔丝几个选择，她最后还是会走同样的路，除非安吉拉不嫌弃她去巴西。在这场爱情中，安吉拉是完全的主人，但最终，在他虚伪的道德下，她梦中所爱的苔丝走向了绞刑架，这是一个悲剧。
真爱应该是无私的。如果你深爱一个人，就应该接受她的过去，因为过去也是她的一部分，是她内心的一部分。如果你不能接受她的过去，你就永远无法进入她的内心，她那颗深爱着你的心。爱到深处是理解，爱到深处是包容，因为爱能让我们的心像蓝天大海一样宽广无私。因为爱情的温度可以融化一切。因为爱是我们活在这个世界上的唯一理由。
这篇文章并不完美，但希望对你有用。