生活中的隐退800字
在物质极度贫乏的岁月里，端午节总是在童年的期待中姗姗来迟。等着长大的那一天，不知道什么时候，一夜之间绿芦苇已经长满了。端午，像一株波纹草，无声地落在家乡的瓦房上。就在一天早上，奶奶在我们还在睡觉的时候叫醒了我们。她说粽子熟了。粽子是奶奶半夜熬的作业。烧了一夜的灶火已经渐渐燃尽，大锅里还有些水泡。粽子的香味溢出大锅四周，弥漫农家庭院，萦绕在孩子们渴望的口中，飘荡在孩子们的歌声中。
端午粽香，萦绕童谣每年，奶奶精心准备的一个个端午过后，我们都长高了。年复一年，端午节的时候，每个粽子都是奶奶的功课。奶奶那双勤劳干瘪的手，渐渐支撑不住过去蹒跚的孩子。当弟弟站在她身后，声音越来越大，奶奶放慢脚步回头，却有了笑容。
端午节结束了，奶奶还在忙。她似乎总是这个节日的主人。任何人都可以忽略和忘记这一天，但她不能。我们从各自家里来吃粽子的时候，完全没有感受到奶奶的端午节，会留在这里。只记得奶奶唠叨了一大堆谁该谈朋友，谁该早点结婚。不要让奶奶等着。大家听着，没人在乎。
端午节过了几天，外婆突然半夜丢下一大堆没做完的事，匆匆走了。我守在她床边仅一步之遥，却空手没有给老人留下一句话。
次年端午，人们在无限悲痛中凝重，小心翼翼地躲闪着。似乎他们会无意中触碰到太多的悲伤。交谈中，说到童年，芦苇塘，青蛙呱呱，家乡的土炕，隔壁孩子的小猫头布鞋...弟弟突然说:“到了端午节，我就想起奶奶。”大家都愣了一下，没有说话。大哥站在阳台上，低头点了根烟。他妈的肩膀抽动了一下，不知道谁的眼泪叮叮当当地落在了饭碗里，落在了精致的绿色饺子上。
端午节，绿色而无声，带着古韵的葱郁，带着春天的湿润，简单，清淡而深刻。鲁聪摇曳，薄雾轻裳，青衣姗姗，我不禁想起那个眉清目秀、淡妆走在楼群上的美丽村姑。一开始她觉得矜持冷淡，全身都是一身素衣打扮，隔着堤岸笑着说悄悄话，软软的，甜而不腻。那种感觉被埋在了长期的凝液里，永远不会消失在她的内心深处。
静静的汨罗江，从远古走来，走近千年。奶奶的端午节，永远是一年四季，一页一页写满关怀和爱的作业。奶奶花了半辈子的时间，认真而又煞费苦心地写下了这厚厚的页码的作业。奶奶的人生作业洗去了我人生的五月，多少年过去了，多少年过去了。