曲解林:悲凉的人生
一、人生一瞥:理想制造的悲伤
林出生于书香门第,家世显赫,人才辈出,家境殷实。早年随父亲游历欧洲,深受伦敦建筑的影响,所以决定做这件事。随梁思成留学欧洲后,系统学习建筑,收获颇丰。1928八月学成归来,受聘于东北大学建筑系,致力于中国建筑研究。换句话说,建筑是林一生的理想。
在十五年的时间里,林和梁思成走遍了中国一百多个县,对中国建筑进行了深入的考察。正是日本侵华期间,条件艰苦,物资匮乏。对于一个在宜人环境中长大的富家女来说,颠沛流离也就不难理解了。当然,在建筑方面也取得了很大的成就,如《全国文物古建筑目录》、《建筑与文学》、《园林建筑艺术》、《中国建筑若干特征》、《平角建筑杂记》、《金粉古建筑考察》等。中国最古老的木结构建筑甚至在山西省五台山地区被发现。
可以说,林这位才女,在建筑史上留下了深刻的印象。当时她忍受了很多常人无法想象的艰辛,投身建筑,却鲜为人知。
这就是追求理想带来的悲哀:艰辛,没有稳定的生活。
二、名誉污点:后代的淫秽
当然,林是才子,也是美女。她有灵气,有才华,在诗词散文方面都很出众。然而与此同时,风流韵事的传闻也在不断涌入。尤其是在感情和处事方面,有过三件事的传闻:
跟徐志摩暧昧:
徐志摩是林的丈夫梁思成的父亲梁启超的得意门生。徐志摩是一位深情的诗人。他早年与林关系暧昧。甚至在梁思成和林留学欧洲的时候,他们也有过交往。梁启超甚至写信旁敲侧击,规劝他们。但是谁知道这种暧昧的细节呢?
不说别的,抛开徐志摩的才华不谈,只论对待感情——抛弃贤惠贤惠女人的妻子张幼仪,暧昧新时代的女人林,求爱中的堕落女人陆小曼的风流债,大致可以看出徐志摩对待感情是多么的不负责任。至于性格,他就不讨论了。
其实徐志摩和林离婚是真的,但是抛弃了不止一个老婆,爱过一个又一个的徐志摩是谁?事实上,林从一开始就听了父亲的话,拒绝了徐志摩。
但不得不说,与林的暧昧是林的功劳,他吃了大苦头。
与金的交集:
金原是梁启超和林的邻居,两人关系极好。梁思成痴迷学术,金对林很好。很多书和传闻都讲过这样一件事:林向梁思成表白——她同时爱上了金和梁思成,她不知道该如何决定。梁思成给了她理解,让她自由选择。他尊重林的决定。
事实上,对金来说,这也许是一段很长的时间,而对林来说却只是一段长久的爱情。毕竟,他并没有一直爱着林。他有好几个女朋友,国内的,国外的,就是不结婚。
尽管如此,金得知此事后还是非常惭愧。从那以后,这两个家庭在金兰停了下来。
因为这件事,后世的批评林,说了各种难听的话。但仔细想想,梁思成面对感情出轨的妻子很坦然,甚至还给予了谅解。这真的是恋人的反应吗?
还有冰心的撕:
冰心作为同时期的才女,其实无论是艺术造诣还是颜值都不如林,吃醋在所难免。其实我们只知道一件事,不知道另一件事:冰心的丈夫吴文藻(社会活动家、人类学家)和梁思成是同学,也是室友。林漂亮又有才华,但冰心不是。众所周知,冰心的成名其实有时代的机缘。就文学而言,冰心的诗歌和艺术成就一般。就其儿童文学而言,当时只有少数人沉浸其中。客观来说,冰心的水平可能和现在优秀的大学生差不多,但是和出身书香门第的林比起来,那是绝对不能比的,所以她有点嫉妒。于是,《大公报》刊登了林家经常举办的文学沙龙,讽刺林的小资产阶级。《大公报》当时名气很大,相当于微博骂人。可是,林什么也没说,去陕西考察,回来给冰心送了一坛醋。据说冰心当时就被炸了,一泼醋,这个问题就解决了。
所以,因为谢奶奶的心意,和冰心撕毁这件事是不够的。林不食人间烟火,一坛醋说明了很多事情。
但就是这些东西,后人知之甚少,寻根究底,当然就有了更多的想象空间,越来越多的人痴迷于性。林的名声在大家的口水中并不是那么好。
三、婚姻情感:后人鞭尸
虽然和徐志摩有过暧昧,和金打过擦边球,但林最后还是嫁给了梁思成,死了。然而,这段看似美好的婚姻却让林在感情上受到了丈夫和亲人的鞭笞。
林现在之所以这么出名,是因为两个人:
梁思成的第二任妻子,也是林的远房侄女。林晖觉得林舒很有才华,但是家里情况不好,就把她接到自己家里,向丈夫推荐带这个学生。后来,林殊嫁给了比她大三十多岁的老师。当然,这是后话。朱林的第一任丈夫是建筑天才、清华大学学者程英权。他们在清华校园相识并结婚,婚后育有一子一女。我不得不说,从朱林的种种做法来看,他无疑是一个不折不扣的功利主义者。
这主要体现在两个方面:
第一,与程英权的婚姻。
程英权应该是一位杰出的诚实的建筑学者。当时,程英权因为提出保护古建筑的观点,批评北京的相关建筑政策,而被批评反对“党的城建路线”。朱林立即与丈夫划清界限,立即与他离婚,并且不允许程英权探视孩子。
谈及这段婚姻,程英权后来说:我觉得有两件事让朱林觉得很好。一是1956年作为中国建筑师代表团成员出访波兰等东欧国家。那时,作为一名年轻建筑师的妻子,朱林觉得自己非常漂亮。另一件事是他翻译了一本非常好的书,得到了很多钱。
朱林后来恬不知耻地说,如果他能在两年内解决问题,摆脱“右派”的标签,那么他们仍然可能复婚。
第二,抹黑林,为名利编造传记。
就是这样一个女人,当时是靠着程英权的光辉进入清华大学资料管理室的,结果却对丈夫程英权如此残忍。后来嫁给了梁思成,以梁思成、林和他自己为基础,凭空编造了许多东西,写成了《梁思成、林和我》一书,为大众提供了窥视林一生的可能,而他也是靠着林突然成名的。从此,各种面试官和媒体络绎不绝,名利双收。
同时,这也为林招募了不少黑人。
朱林,一个学术能力很差的人,一生功利心极强,给了梁思成很多假故事,画错了画。
白话梅林当年还没那么红,但林的红又一次是因为白话梅根据林纾关于林的回忆录和她构思渲染的大量内容写了林的传记——《你是人间四月天》。
白莱美的文笔真的很会遣词造句,意境优雅,文笔趋于平和。然而,除了写作,她的内容毫无用处。很多内容都是虚的,她以林为素材写传记。以《你是四月天》为例。据说这是一封给徐志摩的情书,但实际上这是林写给他大儿子的一封信。
但正是因为和梅花,林生气了。除了使他们成功,林的感情也被这两个人极大地修饰,无情地鞭笞他们的身体。
四、总结:悲伤的生活
说起梁思成,他的妻子林在尸骨未寒之前,就娶了他的学生、妻子的侄女为妻。当初有传言说林纾拜梁,经常去梁,但林并不在意。
林并不傻。徐志摩是谁?陆小曼和张幼仪之间,没有义;从后面的实践来看,似乎梁思成是一潭死水,琳达是美女。她能不难过吗?
何况林在当时作为高官子弟和新晋留学青年,本可以过上诗情画意的生活,在国外躲过战乱,不沾水,享受富婆待遇。但她却留在了战火纷飞的国家,走遍了全国,访遍了老屋檐,分离了儿女,开荒自立,时刻准备着为国捐躯,终身离开城墙,终身病倒,留下了一张草图,才五十多岁就病逝了。
而且后世因为感情生活被侄女和后来的投机者鞭打。大家都知道她有几个男朋友,和谁发生过什么样的事情。然而我不知道,她在建筑史上的贡献比梁载大得多。我不知道她写给儿子的信是“敌已入,河在屋后。”
为什么不难过?