我急求朱自清小品《孩子》全文!
我现在是五个孩子的父亲。想到盛涛喜欢用的比喻:“蜗牛背上有壳”,我就难受。最近有个亲戚嘲笑我说:“我要扒了它的皮!”更让人毛骨悚然。十年前刚结婚的时候,我在胡适之先生的《密室笔记》里看到一篇文章说,世界上有很多伟大的人不结婚;文章中引用了培根的话,“有老婆的人注定要失败。”当时真的是吃了一惊,仿佛从梦中醒来,但是家里已经被人任意娶了媳妇。我能说什么呢?现在是媳妇,后面是五个孩子;两个肩膀上扛着这么重的担子,真的不知道该怎么走,不言而喻“天命”;从孩子的角度来说,他们应该如何成长也是需要担心的事情。我是一个完全自私的人,做丈夫都难,更别说做父亲了。我也知道一些关于自然中“儿童崇拜”和“儿童本位”的哲学或伦理学;作为父亲,闭眼否认孩子的权利是不够的。不幸的是,这只是一个理论。其实我还在按照古老的传统野蛮地处理着,就像一个普通的父亲。最近快中年的人渐渐觉得残忍;想着对孩子的体罚和责骂,我始终无法解释——像抚摸着一个旧伤疤,心里酸酸的。有一次我看了岛代郎的《和年轻人在一起》的翻译,我为那种伟大而真诚的态度流下了眼泪。我写信给父亲,询问阿九的情况。那时,阿九还在白马湖。信中说:“我没有挽留你,你也不要挽留他。”我为这句话哭了;为什么我没有父亲善良?我不应该忘记我父亲是如何对待我们的!人性可能真的是二元的,我就是这么矛盾;我的心像钟摆一样来来去去。
你读过鲁迅的《天伦之乐》吗?我的就是那种“幸福家庭”!每天的午餐和晚餐就像两次潮汐。首先,孩子们在厨房和餐厅里东张西望,同时催促我的妻子或我下达“吃饭”的命令。急促而断断续续的脚步声,伴随着笑声和喊叫声,一波一波地传来,直到命令下达。他们一个个跑着喊着,把命令传给厨房里的仆人;他马上冲回去搬凳子。所以这位说:“我就坐在这里!”"那个人说,"大哥不让我去!”大哥哥说,“小妹妹打我!“我为他们调解,说好话。但是有时候他们很固执,有时候我很不耐烦,所以我需要骂他们。如果我骂他们,我也没办法。不由自主地,我沉重的手掌落在他们身上。然后哭着坐好,情况就定了。然后你要大碗,他要小碗,你说红筷子好,他说黑筷子好;这个需要干饭,那个需要粥,茶和汤,鱼和肉,豆腐和萝卜;你说他有很多吃的,他说你有好吃的。妻子像往常一样安慰他们,但这显然太慢了。我是个脾气暴躁的人,怎么等?不用说,他们立即被征服的旧方式;有些人虽然哭了,但很快就含着泪接过了碗。吃完后,他们纷纷爬下凳子,斜斜的勺子就像一个彩色的地图模型。在外面吃饭,他们的大事就是游戏。游戏中,大的有大的想法,小的有小的想法,互相抓不住,于是争论;或者大的欺负小的,或者小的欺负大的,被欺负的哭着跟我或者老婆诉苦;还是要用老办法判断,只是有时候忽略了。最难的是争夺玩具:这个和那个是一个东西,但是确定是那个;那个拒绝了。这种情况下,不管怎样,最后都要哭。这些事件自然不是每天都会发生,但总有不少。如果我坐在家里看书或者写点什么,我肯定一点钟的时候会回到心里好几次或者站起来一两次。如果下雨天或者周日家里孩子多,就出现过翻开书一行字都看不清,提起笔一个字也写不出来的情况。我经常对我老婆说:“我们家真的是全副武装啊!“有时候不光是‘白天’,还有通宵达旦的军事力量,有吃奶的,有生病的孩子!
我结婚的时候才十九岁。二十一岁,和阿九在一起;23岁,我又有菜了。那时,我就像一匹野马。我怎么能容忍这些笨重的马鞍、缰绳和缰绳呢?不可能摆脱,但一直在不自觉地摆脱。现在回想起来,那段日子对这两个孩子来说真的很苦;各种暴行真的很难原谅!阿九只有两岁半。我们住在杭州的一所学校里。不知怎么的,孩子特别爱哭,特别怕陌生人。妈妈一失踪或者有访客来,我就开始哭。学校住的人多,我不能让他打扰他们,总有客人;我很不爽,有一次,我把老婆骗了出来,关上门,把他打趴在地上。这件事,我老婆现在说起来还是觉得有点受不了;她说我手太辣了,我还是个两岁半的孩子!这几年,每每想起当时的情景,都觉得灰暗。阿蔡在台州,更小;我才一岁多,走路都不太好。也是为了缠着我妈,我把她紧紧按在角落里,哭了三四分钟;所以我病了几天。老婆说那时候真的很寒心!但我的痛苦也是真实的。我曾经给圣陶写过信,说孩子们真的很无助;有时候我觉得还是自杀比较好。虽然这是愤怒的言论,但也有过这样的感受。后来孩子多了,穿久了,少年前缘渐渐变钝;年龄的增长给了我理性的克制,我可以承受——我觉得自己曾经是一个“失败的父亲”,就像我在给另一个朋友的信中说的那样。但是我的孩子小的时候真的比别人更不安分,我现在也是这样的感觉。我想这大概是因为我们无法养法;以前只是责怪孩子,让他们替我们承担责任,是可耻的,也是残忍的!
其实积极的“快乐”并没有错。就像大家说的,小的总是可爱的,孩子的小模样和小心眼确实是让人不忍的。毛现在五个月大了。如果你用手指戳她的下巴或者对她做鬼脸,她就会咧开没牙的嘴傻笑,像一朵盛开的花。她不想呆在房子里;呆了很久,然后大叫。我老婆经常说:“姑娘又要出去散步了。”她说像小鸟一样,每天总要在外面走一段时间。Runer上个月刚满三岁。他太笨了,还没学好单词。他只会说三四个字的短语或句子,语法错误,发音模糊,还得努力说:我们总是嘲笑他。他说“好”的时候,总是变成“小”;问他“ok”?他说“小”还是“不小”。我们经常逗他说这个词是为了好玩;他最近似乎觉得自己偶尔能说出正确的“好”字——尤其是我们故意说“小”的时候他有一个磁碗,是他花一毛钱买的。他买的时候,老太太教他:“这是一毛钱。”他记住了“毛”字,把碗叫做“毛”,有时省略。这是一个新来的老处女,要翻译才能看懂。他很尴尬,或者看到陌生人就咧嘴傻笑;我们经常用当地的方言叫他“傻子”。他是个小胖子,腿很短,走路的步态很可笑。如果走路或者跑步,会更“好看”。有时候,他和我一样,双手交叉放在背后,摇着。这是他和我们都想开心的事。他大姐叫蔡,七岁多,在读小学。在饭桌上,你必须报告一些关于你的同学或他们父母的事情。气喘吁吁,不管你喜不喜欢。之后他总是问我:“你认识爸爸吗?”“爸爸知道吗?”我老婆经常禁止她吃饭的时候说话,所以总是问我。她有很多疑问:看电影的时候问是不是人。是真人吗?你为什么不说话?拍照也是一样。不知道是谁告诉她的,军人是要打人的。回来就问,军人是人吗?为什么要打人?最近,听了你丈夫的话,我回来问张的士兵在帮助谁。蒋介石的士兵帮助我们了吗?像这样的问题每天都不能少,经常不知道怎么回答。她和润儿在一起玩,一大一小,不太合适,一直在哭。但也有契合的时候:比如一个躲在这个床下,一个挖进去追;这一出,那一出——从一张床到另一张床,我听到笑声、叫喊声和喘息声,就像我妻子说的,像一只小狗。现在在北京,只有这三个孩子;去年阿九和颛儿来北方时,他们请求母亲把他们暂时带回扬州。
阿九是一本快乐的书。他爱看《水浒传》、《西游记》、《三侠五义》、《孩子》等。没事的时候,手里拿本书坐着或躺着。我就是不喜欢红楼梦,说它没品位。是啊,红楼梦的味道,一个十岁的孩子哪里能体会得到?事实上,去年我们只能带两个孩子;因为他年纪大了,而坠儿一直跟着他的祖母,他把他们留在了上海。我清楚地记得离别的那个早晨。我把阿九从二洋泾桥的旅馆里领出来,送他去他母亲和住在环儿的亲戚家。妻子说:“给他们买点吃的。”我们走过了四个街区,来到一家茶馆。阿九说要熏鱼,我就买了。我又买了饼干,是给坠儿的。然后坐电车到海宁路。下车的时候,看着他的恐惧和负担,我觉得很难过。去亲戚家的时候,因为要回酒店收拾船,只说了一两句就出来了;儿子转脸看着我,没说什么,阿九正在跟我奶奶说什么。我回头看了他们一眼就走了。后来老婆告诉我,阿九偷偷跟她说:“我知道爸爸跟小妹妹在一起很开心,不会带我去北京的。”其实这是不对的。他曾经对我们说:“暑假一定要来接我!”我们当时承诺;但是现在已经是第二个暑假了,他们还在扬州呆着。他们恨我们吗?还在想我?老婆一年来一直放不下这两个,经常一个人偷偷流泪;但是我能怎么办!想到一首“只为家贫”的无名小诗,令人心酸。对我来说有点陌生。但是去年离开白马湖的时候,她还用生硬的扬州话(那时候她还没去过扬州)和特别尖的小嗓门指着我:“我要去北京。”她对北京了解多少?她只把这件事告诉大一点的孩子。但是后来我听了,现在我在想,但是我真的很抱歉。这对兄妹离开我是很平常的事。虽然他们离开过母亲一次,但这一次太久了。我的小心脏知道如何忍受孤独!
我的朋友可能都喜欢孩子。少谷曾经写信责备我,说小孩子的吵闹也很有趣,像我说的那么恶心;他说他很困惑。凯子为家人华展写的文章,真是“仁人之言”。盛涛也经常为自己的孩子担忧:小学毕业后,我该去哪里上中学?这种情况,他已经跟我说过两三次了。我只为他们感到羞耻!但最近,我逐渐感受到了自己的责任。我觉得,首先要让孩子们团聚,其次要给他们一些力量。我亲眼见过一个爱孩子的人。因为没有教育好他们,所以抛弃了他们。他不宠他们,但是没有耐心照顾他们,他们是不可能成功的。我想如果我继续这样下去,孩子们会有危险的。我要做好计划,让他们逐渐知道如何做人。但是你希望他们像我一样吗?在这一层,我在白马湖教初中生的时候,也是站在师生的立场问尊。他毫不犹豫地说:“自然。”最近跟平伯聊我干儿子,他回答的很漂亮,“我不想比自己差。”可以,只要不是“比自己差”,“大象”不“大象”无所谓。职业,人生观等。,最好由他们自己决定;自尊是极其宝贵的。引导和帮助他们发展自己是非常明智的做法。
桐雨说,“我们必须让我们的孩子读完大学,然后才能尽我们的责任。”SK说,“否则,就要看我们的经济,他们的物资,志愿者;如果中学毕业后不能或者不想上学,可以去做其他的事情,比如当工人。那不是不可能的。“自然,人的素质和成败并不完全取决于学校教育;也许只是我们的偏见,非要大学毕业。这件事,我现在还不能有一定的想法;尤其是在这个变化的时代,未来你知道什么?好在孩子还小。还是等未来吧。我们目前能做的,只是培养他们的基础力量——胸怀和眼界;孩子还是孩子,自然不能说高不可攀,从附近的小地方慢慢做起。这自然只能以我自己的外貌为先;”上帝是睿智的,但只有一个人,“让他们各司其职,无论是辉煌的,不幸的,还是平凡的。只希望如我所想,从现在开始做个好爸爸,我就满足了。——想到疯子喊“救救孩子”,我怎么敢不给自己打气?
写于6月24日晚,1928,清华校区。