求“百年美人”信息

今年是居里夫妇发现放射性元素镭的周年纪念。

100年前，1898，12.26，法兰西科学院都是人。一位面容肃穆略显疲惫的年轻美女走上讲台，台下顿时鸦雀无声。她的名字叫玛丽·居里，她后来闻名于世。今天，她和她的丈夫皮埃尔·居里将在这里宣布一项惊人的发现。他们发现了天然放射性元素镭。本来，她想让丈夫做报告，但皮埃尔·居里坚持要她做。因为在此之前，还没有女性登上过法国科学院的领奖台。玛丽·居里(Marie Curie)穿着一袭黑色长裙，白皙端庄的脸上流露出坚定又略显冷漠的表情，而她微微凹陷的大眼睛让你觉得可以看透一切，看透未来。她的报告震撼了全场，物理学进入了一个新时代，她美丽而庄严的形象定格在了历史和每个人的心中。

居里夫人一直是我崇拜的少数名人之一。说到女名人，她是第一，之后大概还有一个中国李清照。我在中学时读过一本关于居里夫人的小册子。从此，她坚毅的形象永远不会从我的脑海中抹去。之后我几乎搜遍了她所有的传记。一个人的伟大，无非是两个方面，一个是他对社会的贡献，一个是他的人格，他的精神。对于居里夫人来说，这两方面她都有，她无与伦比，值得我们永远的怀念和学习。

居里夫人不是第一个发现放射性的人，但她是关键人物。在她之前，1896 65438+10月，德国科学家伦琴发现了X射线，这是人工放射性；1896年5月，法国科学家贝克雷尔发现铀盐能使胶片感光，这是天然放射性。这仍然是一个偶然的发现，但是居里夫人马上提出了一个新的问题。其他物质有放射性吗？物质世界是否存在另一个全新的领域？别人在沙滩上发现了贝壳，她却想研究贝壳是怎么诞生的，有多长，又是怎么冲到沙滩上的。别人摸索藤蔓，别人摘叶子，她要根。是她创造了放射性这个词。两年后，她发现了钋，然后是镭，冰山一角暴露无遗。为了提出纯镭，居里夫妇得到了一吨可能含有镭的工业废渣。他们在院子里支起一口大锅，一口一口地闻。然后送到实验室进行溶解、沉淀和分析。所谓的实验室，就是曾经停放尸检尸体的废弃棚子。玛丽整天在冒烟的火里搅拌锅里的炉渣。她的衣服和手上有酸碱烧伤。有一天，非常疲倦的玛丽揉着酸痛的后腰，隔着一张摆满试管和量杯的桌子问皮埃尔:“你觉得这个镭会是什么样子？”皮埃尔说:“我只希望它有漂亮的颜色。”最后，经过三年零九个月，他们从数吨矿渣中提取了0.1g镭。它真的有非常漂亮的颜色，在黑暗的破木棚里散发着微微的蓝色荧光。它还会自动放热，一个小时释放的热能会融化同等重量的冰。

旧木棚里这美丽的淡蓝色荧光，是用一个美女的生命和信念买来的。看来这个开启科学新时代的伟大发现，不应该落在一个女人身上。千百年来，美貌一直是女人最高的荣誉和最大的资本。只要你够幸运得到这个，其余的就不用问了。莫泊桑在其代表作《项链》中说:“女人没有社会阶级，没有种族差异；她们的美丽、优雅和魅力是她们生活经历和家庭的标志。”居里夫人属于那种美女。她的画像现在挂在世界各地的科研教学机构里，我们还能看到她曾经的风采。但她就是没有用这个资本，也正是从这一点上，她征服了自己。在她还是小学生的时候，她就表现出了上帝对她的宠爱，美丽的外表足以取悦身边的每一个人。但她的性格中还有更珍贵的东西，那就是人们常常加在男人身上的骨气。她坚定果敢，有着崇高执着的追求。为了不被美貌所扰，她故意把金发剪得很短。她对哥哥说:“毫无疑问，我们家的人都有天赋，而这种天赋必须由我们中的一个人表现出来！”她不仅知道个人自尊，也知道民族自尊。那时，波兰由沙皇统治。在她每天上学的路上，都有一座沙皇走狗的雕像。当玛丽经过时，她总是咬一口。如果她忘了那天和约会对象说过话，即使走到学校门口，她也会回来弥补。高中毕业后，她在城里和乡下做了七年家庭教师，攒了一点学费，来到巴黎求学。那时候大学里女学生很少。这位高额头、蓝眼睛、身材修长的美丽异国女子迅速成为人们讨论的中心。为了多看看她或者有幸聚在一起说几句话，男同学们经常挤在教室外的走廊里。她的女朋友甚至要用伞柄赶走这些仰慕者。但她对这种兴奋不屑一顾。她每天最早到，坐在第一排，给那些找它的人一个无情的后脑勺。她身上总是包裹着一层冰霜般的盔甲，让那些“追星族”不敢靠近。她过去住在她姐姐家。为了清静，她自己租了个小阁楼，一天只吃一顿饭，没日没夜地苦读。晚上太冷了，睡不着，我就在身上拉了把椅子，想得到一点温暖。这种走神，悬梁刺股的进取精神，是一般男人一天口粮很难做到的。在世界另一端的法国，一个波兰女人是如此的冷静，如此的执着，如此的能忍受刺骨的寒冷。25岁的稚嫩年纪，对潮水般的追求者无动于衷。只要她稍微松开手，把头转回来，就会重新陷入柔软的怀抱和赞美的泡沫中。但她野心勃勃，野心勃勃。她知道，只有发现创造之花，才会有永恒的美丽。所以她愿意让酸碱啃噬她柔软的双手，让呛人的烟雾皱起她美丽的额头。

玛丽·居里本可以以另一种方式生活。她可以在倾慕和赞美中，在年轻美丽的同时，过着轻松愉快的生活，就像一个吃着青春饭的摩登少女。但她没有。她知道自己更深的价值和更远的目标。一种语言的“一点味道”，指的是人对外界的了解，但不知道有多少人往往对自己知之甚少，看到宠物就开心。你看王婆有多少姑娘“仰慕”瓜，自怜自艾，不知前路。几年前，一位母亲告诉我，她女儿的成绩下降了。为什么？回答:“我知道我爱美，上课总拿铅笔杆当她卷发棒。”美是人的附加物，正如格律是诗的附加物。写一首诗很难，但对一个美女来说很难。做好了就是惊天动地。如果没做好，就是浪费时间。玛丽·居里创造了整个世界

女人都知道，除了“人生阅历”和“家庭背景”，她们还有更有价值、更重要的东西。

1852年，史密斯夫人写了《汤姆叔叔的小屋》，导致了美国内战的爆发。林肯说，是一个小女人引发了一场解放奴隶的伟大革命。比小酒馆夫人晚了大约50年，居里夫人发现镭也是一个小女人，引发了一场伟大的革命，一场科学革命。它直接导致了卢瑟对原子结构的探索、原子弹的爆炸和原子时代的到来。更重要的是，这一发现的哲学意义。哲学家说事物总是在变化。西方哲学家说，一个人不能两次踏入同一条河流。公元1082年，东方哲学家苏东坡在赤壁对月叹息:“盖必从其自身变化看之，则天地不可一闪；从其不变的角度来看，物我无穷。”现在，居里夫人证明了镭是这样一种“不可能瞬间存在”的物质，它自身会不断地发出光、热和辐射。能灼伤人的皮肤，能穿透黑纸使胶片感光，能使空气导电。瞬间就是自己，但不是自己。哲学渗透到每个原子的毛孔里。玛丽·居里几乎完成了这个伟大的自然发现，也发现了生命的意义。她也在不断变化。在工作卓有成效的时候，激光线却在默默地侵蚀着她的身体。她美丽健康的容颜正在悄然退去，她渐渐变得头晕耳鸣，脸色苍白无力。皮埃尔不幸英年早逝，社会对女性的歧视加重了她生活和思想上的沉重负担。但她什么都不管，只是默默工作。她从一个美丽的小女孩，一个端庄坚毅的女学者，变成了科学教科书上的新名词“辐射”，变成了物理学中新的计量单位，变成了一系列科学定理，她成为了科学史上永恒的里程碑。“从不变中观之”，便得永恒。“我讨厌春天无处可寻，我不知道如何变成它。”就像化学取代反应一样，她的青春美丽已经被转置进了科学教科书和人类文化史。

居里夫人的名声从她发现镭的那一刻起就传遍了全世界，至今已经一百年了。这是她用全部青春、信念和生命换来的荣誉。她一生获得10个奖项，16枚奖牌，107个荣誉称号，尤其是两次诺贝尔奖。她可以享受任何奖励或荣誉。但她视名利如粪土。她把科研和战争的奖金给了法国，把那些勋章当玩具给了6岁的女儿。她不厌倦上帝赐予的美丽，又怎能承受世人赐予的名声？在谁短谁长的基础上，我把浮名改成了精研。她一如既往地努力工作，直到67岁去世，离开了她心爱的实验室。直到她去世40年后，她用过的笔记本里仍有射线。爱因斯坦说:“在所有的世界名人中，玛丽·居里是唯一一个没有被名声宠坏的人。”她以物争天下，超然脱俗，知道自己的目标，知道自己的价值。一般人很难做到这两点自知，排除干扰，终身不变，但居里夫人做到了。她让我们明白，人有多重价值，需要多层发展。有的人止步于形式，出卖自己的外表；有的人止步于勇气，展现实力；有的人止步于内心，只用技巧；有些人寻求理性，运用他们的智慧。诸葛亮打了一辈子仗，吞了曹无，却没穿盔甲，没带刀刃；毛泽东指挥军队和人民，在战争中创造了新中国，但他没有携带枪支，也不受军衔限制。大音希声，大道无形，大智慧的人不执着于形、力、术。他们淡定地生活，安静地思考，执着地进步，直奔智慧的高地，自如地驾驭规律，永远保持一种理性的美。

居里夫人就是这样一个站在智慧高地的伟人。

作者简介

梁衡·梁衡是山西霍州人。出生于1946，毕业于中国人民大学1968。历任《内蒙古日报》、《光明日报》记者，国家新闻出版总署副署长。现任人民日报社副总编辑，中国人民大学新闻学院博士生导师，中国作家协会全国委员会委员，中国记协全国委员会常务理事，人民教育出版社出版的中小学教材总顾问。他是著名的新闻理论家、散文家、科普作家、政论家。曾获全国青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖、中共宣传部“五个一”工程奖等多项荣誉称号。

主要著作有科学史上张辉写的小说《数理化通俗演义》；新闻三部曲《没有新闻的角落》、《新闻绿叶的脉络》、《关于新闻原则的思考》；在散文创作方面，近20年来，他以山水散文为主，赢得了古典山水文章的传统。他的作品是草本的，优雅的。近年来，他致力于人物散文，尤其是历史名人的写作，“找渡口，找渡口，渡到哪里？”、“红毛、蓝毛”等等在社会上引起了很大的反响。散文集有《夏日情怀与秋思》、《寻访新地方》、《红色经典》、《名山大川情笔记》、《人杰地灵》、《梁衡卷》等。学术文集有:写作之道，继承与超越，走近政治。梁衡文集九卷；曾获青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖；中共宣传部“五个一”工程奖；还有晋祠，夏日情怀，找渡口，找渡口，去哪里渡？《百年美人》《射遍栏杆》等多篇散文入选中学教材。

作品曾获青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖；65438-0996在《佛山文艺》发表的散文《忽听西来》获梅文、文学自由谈、佛山文艺联合举办的《心是中国》散文优秀奖，有《金词》、《寻渡》、《寻渡与渡何处》、《夏感》三篇散文入选中学教材。近年来，《海斯》还入选了鄂教版中学教材。