我想念我死去的父亲的抒情散文。
不知不觉，又是一年。农历十月二十九，这个周末，是父亲逝世七周年。
记得那一年，他走的时候还是深秋，天气很舒服，不冷不热。然而，他走后没几天，气温骤降，阴冷潮湿。我特别感谢上帝的眷顾，让他走得安详而稳健。那天，是早上，大概9点多，我和一个老同学要去远足。我计划下周日回父母家。没想到，刚走到半山腰，我就接到了哥哥的电话，声音很低，还有点哭，告诉我，爸爸快不行了。那时候父亲已经病了一年多了，知道迟早要回家。我还是心慌了一会，只问他？我现在可以回去了吗？因为农村一直以来都有很多习俗，大部分都显得不知所云，类似于我父母去世。作为一个出嫁的女儿，好像要等一个人？给他家里打电话，给他糖果，给他红包等等保证他的好运，然后回去料理后事。哥哥答应了，于是我匆匆离开了老同学，直接去了父母家，没有回自己家。
父亲已经被安排躺在门边一个铺着草席的角落里，还有一丝微弱的气息残留。村里是“老大”吗？为他打扮？仙女服？老年人向冥界报告死亡的更优雅的服装。我看见他安详地睡着了，虽然过了一会儿，他被扶到了公共大厅？，准备安排葬礼。本来他病了一年多，最近几个月基本卧床。但他的病经检查确诊后，知道自己无法治愈，所以尊重自己的意见。80岁了，已经赚了不少了，顺其自然吧。我不大惊小怪，只是保守治疗，所以我好像从来没有感受到他的痛苦。当然，我妈没日没夜的陪着我，我爸一直是最有耐心的。作为孩子，他病了我们也不努力，要多走走，多看看，他也很满足。口头上他一直说自己很好，不需要经常去，但其实他心里也在想这件事。每次见到他，总会听他漫不经心的说一句“周日休息，知道你今天来了？
他对生活和孩子的要求一直很低。少年时代，现实促使他咬紧牙关，吃苦耐劳，养活一家五口。祖父留给他一个“中农”身份，他却早早离开了。当时父亲在“一中”读书？处在“只是同学少年，正值壮年”的黄金时代，这是一个为了知识而学习，为了未来而描绘美好蓝图的黄金时代。不得已，我不得不辍学去承担家里唯一男人应该承担的责任，但对他来说为时过早。所以也注定了他一辈子只能踩在头顶烈日的黄土上，没有抱怨，没有呐喊，尝尽了人生的各种辛酸，却唯独不知道什么是甜蜜！或许，对他来说，我懂事后，每天都看到他在工作，尤其是晚饭后，对着家门前的灰头土脸泡一壶功夫茶，微微闭着眼睛，陶醉在自娱自乐的世界里。那时候，应该是他的幸福，他的甜蜜。我不知道他是怎么学到音乐知识的。他会弹二弦琴，二胡，扬琴。晚年，他经常参加农村老人组织的这类娱乐活动。遗憾的是，他未能关注子女的继承问题。
因为太早感受到农民日子的艰辛，没钱什么都做不了，这让父亲有了和普通农民最大的不同:重视孩子读书！深信知识可以改变命运！他在一中的几个同窗，读书的时候都和他一样优秀，好在没有家庭的负担，基本上都成了让人羡慕的“人？，但父亲只吃“苦？生活！我时不时听他提起，但他老老实实的接受了，没有抱怨。我只知道尽我所能为我的孩子提供教育。虽然他一直很节俭，甚至经常会带来一些尴尬，但他可以把一分钱掰成几份来用。但在支持子女教育的问题上，他深明大义，不为蝇头小利所动。这足以让我对生活心存感激，庆幸自己生的正是时候。我不像我姐和她二姐，我只上了初中，高中都没办法进，更别说上大学了。
后来恢复了高考制度。是父亲的坚持让我不含糊，让我终于可以用自己的努力走出农校，在最公平公正的制度下过上和他不一样的生活。我也很感激我生长在一个贫穷的家庭。父亲虽然不强调文字但也不缺例子，从小就很懂事。他自尊心很强，很自律，怕自己干不了重农活。不读书，他出不了农场。好在“功夫不负有心人？学业一直一帆风顺:小学五年，初中三年，高中三年，成绩一直名列前茅。寒窗十一年，终于拿到了大学录取通知书，改写了命运，终于帮父亲实现了求学梦。
可耻的是，我一直只知道农民的艰辛，跳出了农场，没有其他的远大理想。我也应该继承了父亲为人正直，做事踏实，心胸开阔，不懂得黑，不善于爬，不会讨好，不懂得人际交往，看不起别人，等等的知识。所以，作为一个80年代的“天之骄子”，我一辈子都不懂。时隔近30年，他依然沉默，只是最普通的老师。我唯一引以为豪的，就是坦诚相待，勤奋工作，适龄尽力，对得起天地良心，晚上睡得香。这是对父亲最好的回报。
拉拉杂扯，都说父爱如山，父母的恩情是孩子一辈子没什么可报答的，但我从来没有为父亲写过什么东西，更不要说当面夸他了，我也一直平淡，不习惯当面说好话。但我从心底里一直很佩服他的勤奋、节俭、无私，他的文史知识的渊博，他的说和写的能力，他的生活情趣的活，他的戏和玩，他的硬笔文笔的刚劲和灵动。至于对孩子的爱，从来没有特别的感觉，只是一件小事，却一直定格在记忆深处。我刚去高丽师范大学那年，开学后不久的一个星期天，父亲一个人去学校看望我。然后，接近中午的时候，他撑着一把旧伞走过古城的街区。在一家路边小店，他破例买了两碗热气腾腾、味道鲜美的面汤。每次读朱自清的《背影》，读车站买橘子送行，父亲胖乎乎的身体，蹒跚的脚步，笨拙的动作。
有一首无名氏的诗《致父亲》激起了我强烈的* * *我在此引用:据说风/能让石头裂开/雨/能让钢铁生锈/能让你的脊椎弯曲/只有你的意志/持之以恒/永不改变/唤起整个家庭/生命的重量。
父亲，愿你在泉水下拥有知识，感受到你女儿未曾说过的感激和爱！不需要刻意搜索。一提起就满是你音容笑貌的点点滴滴:不低头，不阿谀奉承，不做作。虽然脾气不好，但很快就会消失，永远不会对生活失望；两根可怜的骨头支撑起一个家庭；虽然穷，但很温暖。希望你能理解。周末，我一定会回娘家，送你三朵香花。希望在另一个世界里，你弥漫着仙音和茶香，爱你所爱，幸福快乐！
2017.12.12
作者|阳光雨露
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载！