抵抗绝望——读《野草》

——读《野草》

在我有限的阅读中，似乎只有鲁迅能经常写梦，而且写得很美很吸引人。这个不妥协的斗士在梦里妥协了。他说:“人生最痛苦的事，是梦醒后无路可走。幸福的是梦想家；如果你看不到要走的路，最重要的是不要吵醒他。”然而，即使在梦里，王先生仍然是清醒的，他仍然在思考出路在哪里。

鲁迅先生一生的梦想，都聚集在一本名为《野草》的小册子里，这本小册子只有24篇短文。鲁先生评论说，文章大多是被遗弃的地狱边缘的凄惨的白花，当然不会美。王先生不希望新时代的年轻人翻，因为那是“心情低落”，他说杂草只属于自己。

鲁迅先生在写《野草》的时候，五四的飓风已经过去了。当时军阀混战，新文化运动四分五裂，教育界经典复古，失恋诗在文远盛行。就像鲁先生后来自己总结的那样，“后来《新青年》那群人散了，有的升了，有的退了，有的进了，我经历了一段时间，我的同场战斗的伙伴们还是会这样变化。”

在《野草》的开篇“题记”中，映入眼帘的第一句话是——当我沉默时，我感到充实；我会张开嘴，同时感到空虚。——让人觉得很不解。看了二十多篇才好像恍然大悟。由于王先生当时的外交困境，他长期依赖的作为战斗武器和精神支柱的进化论和个人主义，并不能解决他在民族解放运动处于低潮时期的精神症结。此时的王先生是“一个人流浪”，他看不到光，他绝望了。然而，即便如此，他也没有选择沉默。他“会开口”。即使得到的是空虚，他也说:“我很平静，很快乐。我会笑，我会唱歌。”王先生用他坚定不移的行动告诉我们，他正在与绝望作斗争。

我想，最起码，我们应该弄清楚绝望是怎么来的。除了以上关于认识人的讨论，我觉得最重要的是深入文本本身。这些文章中，交代最清楚的就是路人。王先生借路人之口说:“回哪里去，没有没有名字的地方，没有没有地主的地方，没有没有驱逐和监禁的地方，没有皮笑肉不笑的地方，没有轨道外的眼泪的地方。”在这里，我们可以看到路人的绝望，但让我们感动的是，路人依然没有停止前进的脚步，哪怕前面有一座坟墓。他说，对，我要走了，前面有声音催我，叫我，让我坐立不安。一个路人的身影，也是王先生面对现实的真实写照。

如果你仔细阅读《野草》，你会发现其中有许多悖论和不可调和的矛盾。比如秋夜的枣树，遍体鳞伤。它遭受着天空的压迫，却依然用受伤的枝干刺向“奇高的天空”。它没有妥协，它的叶子掉光了，它期待着春天，同时也清醒地意识到，春天过后会有冬天和寒冷。然而，这就是问题所在。枣子不知道它期待的春天什么时候会到来。它不知道光明什么时候会驱散黑夜。它不想像“飞虫”一样做出不必要的牺牲，但它不知道如何抵抗黑夜。但枣子坚信，黑夜会过去，光明迟早会到来。

在《永别了，影子》中，这种矛盾更令人痛苦。他说我只是一个影子，黑夜会吞没我，而光明会让我消失。我只是在光明和黑暗之间徘徊。我不属于黑夜也不属于光明。他说我愿意只是空虚，漂泊无地。还有死火里的死火，是我在冰谷偶然发现的。它被冻住了，我可以把它带回大陆让它重见光明，但此时此刻，死火陷入了两难的境地:归途意味着瞬间燃尽；而留在冰谷就意味着永久凝固。在瞬间和永恒之间，死火最终选择了瞬间，但选择了瞬间也意味着选择了死亡。

我一直很喜欢北京大学教授孙在文学馆的讲座。他的结论是《野草》中的人生哲学实际上是一种对抗绝望的人生哲学。而“所谓‘反抗绝望’，并不是一个孤独的人在封闭的世界里的煎熬和咀嚼，而是在反抗斗争中感到孤独时灵魂的自我反抗和反思。它的产生和内涵与实际生活状况有着深刻的联系。”我觉得孙先生说的一针见血，一针见血。

由于当时的现实环境，鲁迅不得不选择屈比，也正是由于屈比的使用，文章晦涩难懂，增加了文章的奇诡性。在《野草》英译本的序言中，鲁迅先生这样解释自己:“我失恋是因为讽刺了当时流行的失恋诗，因为厌恶了社会上围观的人数，所以写了《复仇》第一篇，因为惊异于年轻人的消沉，所以写了《希望》。”《这样的勇士》是带着文人帮军阀的感觉写的。拉耶”是为那些爱我和想拯救我的人而造的。段政府枪杀手无寸铁的百姓后，犯了“在昏血”，当时我已经在别处避难了；奉天派和直隶派打仗的时候，我写了《一绝》，之后就不能在北京住了。”通过王先生的讲解，我们或许不难理解:为什么在文本中，梦的朦胧、沉重、陌生和“鬼”的阴森、神秘会反复出现；奇幻的场景，荒诞的情节；不确定的模糊想法，不合理的变态感受；壮丽，冷艳的色彩，奇特的想象，丰富的诗意...

抵抗绝望是一种自觉的承诺，一个虔诚的心灵愿意承受一个民族的深重苦难和耻辱。王先生毫无怨言地扛起一个古老民族的十字架，奋力前行。国魂是王先生的真实写照。他说，我将独自旅行，不仅没有你，也没有黑暗中的其他影子，只有我被黑暗淹没，世界属于我自己...