邹凡——还记得这个小女孩吗？
随便找了一下，我就吃了一顿饭——一个姓马的女生，90年出生，南京某高校学生，12年3月凌晨上吊自杀。3月18日，微博被时光机发出“我有抑郁症，所以我会死。没有什么重要的原因，所以你不必在意我的离开。拜拜。”
这件事在当时引起了很大的轰动。可能那时候人们知道了一种“新”病，抑郁症，一个小品还拿抑郁症调侃小崔。
关于“邹凡”的生平，我认真读了一个中午，却久久不能平静，心痛不已。现在转发给你，这也是对抑郁症患者的研究，可能对人有启发:
“邹凡”其实只是她的一个空壳，她在通过戏弄世人来保护自己。马静马(邹凡的好朋友)突然想起邹凡说过的一句话:“活着好累，死了才是解脱。”在大学的宿舍里，邹凡最后一次拨通了妈妈的电话，她像往常一样哭了。饭妈安慰她，“其实我觉得你挺勇敢的。”这让她哭得更厉害了——“看来她明天要流浪到很远的地方去了”。我想自杀。这个想法在她脑海中反复出现了至少两年。她尝试过，失败过，后悔过，但身体里的另一种力量却不断提醒自己:“只有想象自己的各种死亡，才能缓解自己的心情。只有真的死了，才能真的解脱。”那股力量来自抑郁症——她的“密友”。她常常觉得，“开心的时候，她躲在角落里，不开心的时候，她会陪着你。”也是藏在她心里的魔鬼，挥霍了她的才华，夺走了她的生命。
我妈给别人介绍我的时候，最后一句一定是“这孩子性格内向(不要像书呆子一样嫌弃她)”。然后我就沉默了，沉浸在自己的世界里。我妈妈人很好。
2012年3月26日，邹凡死后第8天。小津买了最后一双袜子，让妹妹在第二天的葬礼上穿。那天的微博上，人们在祭奠诗人海子。23年前，他静静地躺在山海关的铁轨上，结束了他26岁的生命。人们在他的上衣口袋里发现了一张遗书:“我的死与任何人无关”。
“我很沮丧，所以我要死了。没有什么重要的原因。你不必在意我的离开。拜拜。”——这33个轻描淡写的死亡字眼，在邹凡去世后的第二天，通过微博的定时发送工具发出，随后十天被转发了8万多次。
一餐饭后，大学室友突然意识到她突然对她曾经最好的朋友有了太多的疑问。“这个世界上好像没有一个真正懂吃的。”马说。
而她哥哥直到看到姐姐的微博才意识到自己对姐姐的了解有多少。
起初，他将此归因于“代沟”。他大姐6岁。她和她妹妹一样内向。她久久说不出一句话，像父母一样娇弱敏感。
他在姐姐的电脑里搜索遗书，却一无所获:“她所有的想法都是从哪里来的？”
父母似乎不理解兄弟姐妹的敏感。高中时，小津(哥哥)离家读书，很少回去。姐姐在微博里最贴心的小号上写道，“我和哥哥回到家总是烦躁不安，什么都不顺眼。现在他在外面跑，我继承他的传统睡觉。”
邹凡的家在南京六合区。16岁的时候，邹凡和哥哥一样离开了家，只身一人去了南京主城区读高中。在这所号称南京四大名校之一的中学，镇上初中成绩优异的学生，成绩却平平。当年的老师同学都不记得有这么一个不爱说话的女生。
我在走路的时候跟朋友抱怨:我没有存在感。但在生活中，她喜欢隐藏自己，像个隐形人。
弟弟小津后来听家里说，高一的时候，妹妹得了轻度抑郁症，吃药看医生，病情很快好转。
因为她太内向，老师喜欢安排她健谈的同学和她坐在一起。甜甜就是这样成了她最好的朋友。她发现，其实只要彼此熟悉，就会聊得更多。
这个在外人面前很安静的女孩，其实内心隐藏了很多东西。朋友们热烈讨论后，邹凡突然插了一句被奉为经典的结论，把大家都逗乐了。她也得到了一个绰号——“冷酷的微笑”。但后来，幸福成了她的奢侈品。
我对最怕的事情不感兴趣，比如发这条微博。-吃顿饭吧
2005年湖南卫视《超级女声》第二届。周笔畅从广州赛区一路夺得全国亚军。喜欢吃米饭，从那以后，她一直戴着“钢笔和铅笔”式的黑框眼镜。
小津从来不明白他的妹妹崇拜。他觉得这种疯狂让她走向了极端。
邹凡曾经追周笔畅追到杭、沪、穗、京。最狂热的时候，为了省钱买一切和偶像有关的东西，她每天中午只去食堂点一份五毛钱的土豆丝，一份五毛钱的白菜，三毛钱的米饭，早餐和晚餐都是芝麻酱和豆奶粉。
大一的时候体重从100多斤降到了90斤。她经常为接下来的几个月省吃俭用，只为去周笔畅听一场音乐会。在一个陌生的城市，她和她的“笔友”挤在一个8个人的酒店里。"在那些日子里，她最担心的是没有钱。"
可是到了大三，突然觉得自己不像以前那样在乎“笔”了。
这是一系列的“崇拜”活动。一天早上，我吃完饭醒来，在手机上看着周笔畅的一切。突然觉得对她失去了所有的感情。周笔畅是她的精神寄托，她为此哭泣。
她绝望地去了网吧，看了周笔畅的视频。她看了一下午，“感觉”好像回来了，但是很多，还是找不到。她觉得自己好像变了个头，从一个对什么都执着的人变成了这个样子，她觉得很可怕。
生活本身就是一个自杀的过程。-吃顿饭吧
之后，邹凡在电话里第一次认真地向闺蜜提及“死亡”。她淡淡地说了句:“我就是想告诉你，免得到时候我死了你都不知道我是怎么死的。”
几个月前，邹凡真的试图自杀。
那个学期，班里很多同学都不及格，邹凡成了其中之一。她一度很焦虑，担心自己连毕业证都拿不到。
她提前两三天就开始为自己规划“结局”，买了网线，算好自己能一个人在宿舍的时间，打算在宿舍上吊。后来，她描述了当时准备迎接死亡的心情——“很激动，很开心，很期待”。
她的“灵魂”只离开了十多分钟。当她从昏迷中醒来时，发现自己躺在宿舍的地板上。宿舍空无一人，依然只有她一个人。模模糊糊中，她隐约看到了床边断了的网线。
她爬上床，哭着给打电话，只说她从床上摔下来了。她也感到羞愧，认为这是不对的，但她控制不住自己，想去死——正因为如此，她“一想到死就高兴”。
后来，这样的“死”的念头经常出现在她的脑海里。
上课时，她会幻想《死神来了》里的场景，“扇子落了，落了，落了，落了，落了，落了……”
坐地铁的时候，她会幻想突然有一个巨大的怪物，拎起车头，像鞭子一样把整个地铁甩出去。“我会被甩到哪里，还是会死在车厢里？”
躺在床上，她会幻想在房间的顶部生一个钩子，挂一根铁丝，让她在房间里安静地死去。“我妈妈在隔壁睡着了。绝对安全。我绞尽脑汁想办法上吊。”
“有没有意义这种东西？”
-吃顿饭吧
那时候吃饭的抑郁症已经复发了。一种莫名的悲伤笼罩着她，让整个世界似乎都失去了意义。
每天晚上，她的心情都会变得很糟糕，有第二天去看医生的想法。“我不想被治愈，但我很好奇我现在有多远。”但是第二天，她的屁股根本不想动...
两年时间，她换了三种毒品。这些药物一开始可以帮助她分泌“快乐荷尔蒙”，但之后就只剩下副作用了。她的手开始像帕金森患者一样不受控制地颤抖。一旦不吃药，整个人都会抑郁。
失眠也开始困扰她。在服用抗抑郁药的同时，她还每天吃安眠药入睡。但是到了晚上，她的思绪似乎还在飞翔。她开始晚上整理段子，发微博。那些文字敏感而富有诗意。
每隔一段时间，她就会删掉很多，甚至有时候只是补一条完整的微博，还没发出去就全删了。
她越来越喜欢恐怖电影。似乎如果她几天不看他们，她的神经会麻木，她的头脑会枯竭。后来她喜欢美剧《行尸走肉》，把微博名字“范晓”改成了“行尸走肉”，后来又改成了“行尸走肉”。马静·马记得她曾经说过，“如果我能变成僵尸，我会在这个世界上留下一个身体，不加思考地喝血和吃肉。”
22岁人生的最后一次，我开始上微博，毫不吝惜地挥霍自己的才华:
“饼干对我笑，香蕉对我笑，酸奶对我笑，松枣饼对我笑。直到我回家，他们才会感受到活着的意义。我很庆幸自己又救了人，笑了。”
“今天有人跟我说，‘我不会瞎指挥，以免耽误你的前程。’该死的，我能在‘我的’后面加上‘未来’两个字，我觉得好谨慎好想哭！"
……
在微博里，似乎全世界都可以被这个22岁女孩诗意的文字逗笑。这位网友说，她的思维有点像30岁，经历了很多，但现实中的朋友都知道“她会像抱小女孩一样抱着你，没有安全感”。
我闺蜜也在微博里发现邹凡情绪不对，但是打电话给她，邹凡总是说“没事。”她觉得自己一直在“隐忍”。通常别人叫她做一件事，她不愿意，但会默默去做。马建议她说，“有时候你应该爆发或者你应该爆发。你不能一直把它放在心里。”反而安慰她:“没事的。我一直都是这样。我已经习惯了。”
你用我用来安慰你的句子来安慰我是没有用的。为什么你不能理解这一点，我善良天真的女孩。
-吃顿饭吧
有一段时间，她总是跟闺蜜提起:“安乐死不痛苦，但是很贵”；“安眠药根本不能吃，那是把肚子胀起来，给人时间抢救”；“割腕要很久才会死”；“电视上说你吐舌头是骗人的，但你不会吐”...
“你研究这些干什么？”马大吃一惊。
“有意思。想想你以后会是什么样子。”吃个饭再答。
在外人看来，她认为邹凡很坚强，却没有人知道她脆弱的一面。吃米人口中的“想”，其实想的很多。她听说邹凡甚至告诉网友，她担心自己在宿舍的死会给同学们蒙上阴影——但那时候，没有人会把这个“预言”当真。
她在微博的小号里偷偷写道:“没有一句话能安慰我。满怀希望地和人聊天的结果都是我在心里说的没用的话，然后哭不出来。突然觉得自己在挑战极限……”
最近在《恶势力》里自言自语。刚才我把右手拿的吃完早餐的塑料袋递到左手，脱口而出“给你”。
-吃顿饭吧
2011下半年，邹凡把QQ签名改成:请患者一起去。
她开始在微博上关注很多人，和她心情很相似的人。这群人通过文字的嗅觉互相吸引，自然就成了一个小圈子。他们有的是吃得像饭一样的抑郁症患者，有的只是拿死亡开玩笑来炫耀——他们都说“死亡是一件美好的事情”。
邹凡去世后，有人在微博中写道:“28小时前得知你的消息，放下电话后颤抖而泣。为了你，也为了你自己，你告诉我，以后一切都会好的。那时候你是行尸走肉，我是病妻。我还是告诉你不要用安定。你说你要试试我的顾薇薇B1。在后面，我以为你会跳。你会跳下去。但你还是放弃了挣扎。”
微博的小号，吃了一顿饭，在她去世一周后才被更多人发现。那是她藏在微博之外的另一个世界，有饭吃的地方。她在塑造世界的时候，既然想和人交流，就不想让人进入她的世界。
“很多东西都是假象，小号里的那个才是她真实的自己。”闺蜜说:“她心情好的时候，其实可能心情最差。她展现给你的是乐观，你根本不知道她有多痛苦。”
什么是牵着心？为什么感觉不到它的重量？如果我移植一颗心脏，我会感觉比以前更轻或更重吗？-吃顿饭吧
快乐对于吃的心里的真实的自己来说是一种奢侈。“活着很累，死了是一种解脱。”
2011九月，严重的抑郁症已经让她无法看书。她的记忆也受到影响。有时候，即使吃了药，她也会忘记。她努力让自己变得更好，但心里的另一个更抗拒。她已经痛苦了很长时间，但她仍然没有好转的意愿。
那个学期，她又考砸了，紧张得一想到补考就肚子疼。医生曾让她考虑退学，但她无法承受。她觉得医生是在“危言耸听”，更重要的是，即使休学也不会好起来。
“我接受不了这样的自己，但只要一告诉自己要努力，我就觉得死了更好。”邹凡曾对女友说过这样的话。
在她大学生活的最后一年，不断的论文修改又开始折磨她。在她离开的那个周六，她应该已经为七天后的论文答辩准备好了PPT。抑郁症让她反复告诉自己，“我没用，我没用。”她去世后，老师告诉家人，她其实写了一篇很好的论文。
我妈曾经劝过她不要逼自己，“就这么坐着直到毕业”，但这让她更加“受不了我这么没用”。她认为小学时妈妈对她的要求是90分以上，初中是70分以上，高中是能过就好。现在，她妈妈对她的要求只是“要活着”。
在吃米饭的世界里，好像只有我妈一直在跟她说“不要死，不要死”，她也觉得“只有她才能闯祸”。但这让她更加觉得对不起妈妈:“这样活着一点意思都没有。我都不知道现在有什么好玩的。”“我只想快点离开，不要打扰她。”
让我不讨厌坐地铁的方法就是让地铁在天上飞，整整一个。
-吃顿饭吧
餐饮大学位于南京主城区南端。对于学生来说，地铁是学校和市中心的唯一联系。离学校最近的龙眠大道站，被一座高架吊在高空。如果到了晚上，地铁灯在夜空中飞驰而过，那真的就像“在天上飞”一样。
2012，邹凡开始在南京某银行实习。从江宁的大学到新街口的单位，她每天都坐黑出租车，然后坐16地铁站。连续失眠让她情绪低落，一上车就会睡着。她经常坐在车站里，或者干脆坐错了方向。
走来走去讨厌地铁，我讨厌上班。她每天都怕出错，但有一次，她把单位的门禁卡弄丢了。
妈妈说，坚持三个月。
我担心我连半个月都坚持不了。她不想工作，她只想回家。后来每天给妈妈打电话的时候，她都在哭...
我弟弟小津不知道这些。他只记得周五的时候，姐姐突然给他发来短信，说她在公司犯了一个错误。
谁也不知道这是不是压倒饭局的最后一根稻草。
3月17是个周六，连日来的阴雨天还没有散去。那个“不离不弃的好朋友”又来陪她了。
只是这一次，她特意买了一根尼龙绳，一头系在上层扶手上，另一头系着“解放”。