《手套x手术室》的爱情故事
其实“操作时戴手套”这个概念的开头一点也不科学，可以说是浪漫。让我们把镜头从欧洲转到美国，介绍一个引领外科大跃进的人——威廉·斯图尔特·霍尔斯特德。
完全消毒的新标准
总之，豪斯医生真的是一个传奇。他的父亲是一位成功而富有的干货商人，在纽约第五大道拥有一座豪华豪宅。豪斯戴特是一名运动员，擅长各种球类运动，大学时是足球队队长。但豪斯戴特从小对书籍不感兴趣，学习成绩大多在平均水平以下。他读书时从未在大学图书馆借过书，甚至有过退学记录。一个偶然的机会，豪斯戴特在大学快结束的时候买了一本格雷的《解剖学》，这让他对生理学和解剖学产生了兴趣，于是选择了医学院继续深造。
豪斯戴特读书的时候，现代医学之父李斯特的消毒实践已经传到了美国，但并不普及。在医院里，豪斯戴特只看到两个外科医生愿意消毒。不过细心的Haustedt已经感觉到，经过消毒和洗手后，感染的概率可以大大降低。
结果实习结束后，家境富裕的House Ted并不急着找工作赚生活费。他选择去欧洲国家旅行，花了两年时间看外科各个领域的大师们手术。回到纽约后，豪斯戴特的知识和技能让他逐渐崭露头角。纽约第一例阑尾切除和人对人输血就是由豪斯戴特完成的。
从他给家人做手术的故事中，我们可以清楚地看到豪斯泰特的自信和气魄。当豪斯戴特的妹妹产后出血时，他先取出自己的血注入她的体内，使出血的妹妹苏醒，然后为她做手术止血。还有一次，我妈肚子疼，高烧，同时黄疸，几个医生都束手无策。家人以为老太太快不行了，赶紧召回了豪斯戴特。豪斯戴特一看，以为是急性胆囊炎发作，决定在家里的中餐桌上做手术。他在凌晨两点给母亲做手术，引流胆结石和脓肿，创下了当时美国医学界胆囊造口术的第一例。
除了果断大胆的自信，豪斯戴德还是一个完美主义者。在手术方面，豪斯戴特力求完美，提倡彻底消毒。此外，豪斯戴特强调对人体组织的尊重，不求手术快，但求手术好，尽量减少对组织的损伤和失血。同事们对豪斯戴德的评价，翻译成现代语言就是“专注于完美，近乎苛求。”他对人生完美的追求也是大家津津乐道的。举行晚宴时，他要求桌布平整，没有任何褶皱，并请人逐一检查咖啡豆，以确保质量。豪斯戴特的西装都是伦敦制造，衬衫和鞋子都是巴黎的，甚至衬衫都是运回巴黎洗的。一定要呈现出无可挑剔的一面。
豪斯戴特也将追求完美的态度运用到临床试验中。当时有医生从古柯叶中提取可卡因，建议将可卡因作为局部麻醉剂，麻醉结膜和角膜。
当时手术只是全身麻醉的一种选择。在这篇论文的启发下，Haustedt认为使用“局部麻醉”进行手术的想法很有前途，并决定亲自测试可卡因。于是豪斯戴特和学生们互相帮助注射可卡因，以测试其抑制感觉神经的方法和效果。不幸的是，经过反复实验，他们逐渐对可卡因上瘾，甚至有三名同事死于药物过量。
凡事力求完美的豪斯戴特自从严重吸食可卡因后，表现不如从前。他既没有将这一发现写进论文，也没有将局部麻醉的概念应用于患者。
为了克服可卡因的诱惑，豪斯戴特不得不住院戒毒。前两年住院15个月，才最终摆脱可卡因。但当时医生使用吗啡进行治疗，所以豪斯戴特在摆脱可卡因后，继续对吗啡上瘾，几乎一辈子都无法摆脱吗啡的诱惑。
以爱之名的医用手套
豪斯戴特的美好未来被他的毒瘾打断了。1889年，他离开纽约去了巴尔的摩，一个安静的地方，成为了即将成立的约翰霍普金斯医院的老兵。在这里，豪斯戴特遇到了他未来的妻子，并意外成为了外科手套的始祖。
事情是这样的，自从豪斯泰德来到约翰霍普金斯医院，他最欣赏的大概就是那个同时也是手术室护士长的刷手护士了。在豪斯戴德眼里，这个“比常人更有效率”的刷手护士，对很多医学问题相当感兴趣，所以豪斯戴德经常找时间私下授课，他们在一起的时间也越来越多。刷手护士的常规工作就是进手术室刷手，协助医生手术。当时豪斯戴特要求的刷手步骤非常复杂，最后一步是将洗干净的手浸泡在腐蚀性的氯化汞溶液中。因为反复浸泡在消毒液中，刷手护士的手有严重的皮炎。豪斯戴特渴望为她解决，希望找到一种既无菌又不伤皮肤的好方法。
豪斯戴特知道有清洁作用的化学溶液很可能会* *皮肤，所以他没有尝试更换消毒剂，而是想到了“戴手套”的方法。
手套原型从18世纪就已经存在了。起初手套是用羊盲肠做的，只有手的一半大。发明手套不是为了减少感染，而是为了让产科医生的手在投入分娩时有一个光滑的外层，不至于伤到* * *组织。
1890年，豪斯戴特委托橡胶公司制作了几副手套，类似于女士们吃饭时戴的长手套，只是材质改成了橡胶。豪斯戴特制作手套的初衷是给护士刷手，但他万万没想到，橡胶手套在手术室里如此受欢迎，以至于很多外科医生和护士都争相使用。
豪斯戴特的学生布雷德格(Bredeger)发现，自从戴着手套进行疝气手术后，病人的感染率几乎降到了零，他马上高兴地向豪斯戴特报告了这个好消息。在受到大家的鼓励后，豪斯泰德决定戴上手套进行操作。不过，虽然大家都认同戴手套可以降低感染率和死亡率，但豪斯戴特认为戴手套会影响触感。刚适应的四五年，他有时戴手套，有时不戴，甚至在手术中途脱下手套直接摸。直到适应期，豪斯戴特才把“戴手套操作”变成了一种套路，橡胶手套的使用也逐渐普及到世界各地。
橡胶手套不仅能减少皮肤过敏，还能赢得刷手护士的心。后来，护士长成了豪斯戴德夫人。
医学史上的伟大进步，无论是麻醉、感染还是无菌观念的发展，往往都充满了挫折甚至悲惨的故事。橡胶手套的发明应该算是最美最浪漫的误会了。消毒和无菌的概念，通过豪斯戴特等人的努力和贡献，逐渐被世界各地的医学界所接受，诞生了我们今天所看到的干净整洁的手术室。
在充满微生物的环境中创造一个完全无菌的领地，就像一把钥匙，开启了一条前所未有的医学大道。
本文收录于商业周刊《绝望的手术刀:外科史上的黑色幽默》