人类之子:成人童话
《人子》和《未央歌》不同，它是一部短篇小说集，由许多短篇小说组成。路桥一生留下的作品不多。未央歌写于1945，路桥26岁。《人子》写于1975，路桥56岁，跨度30年。通读这两部作品，《未央歌》是一部理想主义小说，《人子》是一部充满幻想色彩的短篇小说集。虽然内容和体裁不同，但不难发现，两部作品都体现了路桥的审美追求，同时他在这两部书中将自己的理想世界和人生感悟表达得淋漓尽致。《未央歌》和《人子》都是理想主义小说，在这一点上，《未央歌》和《人子》可以说做到了极致。这两部作品所描绘的理想世界有着相同的特点:有着世俗世界的烟火气，却又脱离了世俗世界。
人子把关注的焦点从人间的悲欢转移到了奇幻的童话世界。《忘不了爱》里，宝宝出生的时候，小天使们都送了礼物，但是送“情”的小天使们却姗姗来迟。据《混沌》中的秦云说，一个没心没肺的王子，服药后瞬间70多岁，轻松度过了人生的70年，不经人世的风风雨雨，奏出了美妙的曲子。“但他觉得自己像一面镜子，他从来没有体验过人类的感情。”故事的背景是童话里的世界，远离现实，却充满了人间的温暖和中国人现实的世俗热闹。
如果说《未央歌》中路桥渴望的是永恒的青春，那么30年后，56岁的路桥先生在《人子》中构建的理想世界，与他年轻时已经不同。其间，路桥得到了他一生的挚爱——薛慕莲，并和她组成了家庭，带着孩子去世界各地游玩，丰富了他的人生阅历和思想。汪洋是第一块人子。路桥可以冲淡时空感，用一望无际的汪洋给人一种无边无际的辽阔感。十七八岁的水手汪洋，穿越时空航行，获得了时间赋予的智慧。但当他真正驶到港口时，“他发现自己不想成为一个理性的人，因为他不忍心放弃幻想。”表达了生命不愿意限制自己的想法。从《皮相》中的第二个故事也可以看出，老法师找到了灵魂的入口:他发现灵魂看起来还是有不同的年龄，有的人已经很老了，而包裹在她身体里的灵魂还是个婴儿，那双眼睛还是天真的。
可见路桥已经不再害怕时间带来的容颜和身体的衰老，也不再害怕时间带走青春。他追求的是获得时间赋予的一切智慧，却依然保持一颗童心和赤子之心。
关于未央歌和《人子》也有很多争议。很多人会质疑未央歌，说里面描述的大学世界不切实际；人子不知道该说什么。但这就是陆桥的写作风格，他的小说重在情调而非故事。乐观地忘记悲伤，健康地忘记创伤。
路桥在《未央歌的起源》中写道:
只要这些花不凋谢，他们的梦想就有寄托。这些花和这些梦一样，是他们生活中不可或缺的一部分，他们爱它们。
？“花”和“梦”象征着美和理想，路桥也表达了他生命中不可或缺的东西:美和理想。他的一生是一段追求爱与美的旅程。从《未央歌》到《人子》，路桥历经沧桑，人生阅历丰富，内心不再天真，但依然纯真，对美好和理想的追求永不消逝。
？
？