活着的理由——马特·海格——赵燕飞
最终，活着比自杀更需要勇气。——阿尔贝·加缪《幸福的死亡》
米歇尔·福柯，《疯狂与文明》，福莱特？存在的理由
在《糟糕的科学》中，本·戈德克雷指出:“你是一个安慰剂反应者。你的身体欺骗了你的大脑，你不能被信任。”
药物是一个很吸引人的概念，对于抑郁症患者、药企乃至整个社会都是如此。它强调的是“一切问题都可以通过消费来解决”的思想(这个思想已经被无数电视广告强行灌输给我们)；它助长了一种“别瞎说，喝药就好”的态度；它在“自我”和“他人”之间制造了一道鸿沟，每个人都可以自由地表达非理性。用米歇尔·福柯的话来说，这个社会正在阉割我们，要求我们正常，即使这是我们疯狂的原因。
《深度》的作者、进化心理学家乔纳森·罗滕伯格(Jonathan Rottenberg)教授在2014写了一段话，令人意外地感到安慰:如何更好地应对抑郁症？没有神奇的药丸。治疗慢性疼痛让我们明白，我们很难推翻身心的固有反应。相反，要顺着情绪的线索，关注抑郁症的根源——过度劳累、睡眠过少的生活习惯。我们需要更丰富的词汇来描述情绪，并有意识地寻找工具来打断抑郁，阻止它转变为更长期、更严重的抑郁状态。这些工具包括改变我们的思维方式，改变我们周围的事件，情感关系和身体状况(通过锻炼，冥想或饮食)。
然而，抑郁症是思想和情绪的量子物理版本。它揭示了一个通常被隐藏的事实。它瓦解了你，你所知道的一切。原来我们不仅仅是来自宇宙，或者像卡尔·萨根说的“星尘”，我们和宇宙一样浩瀚复杂。进化心理学家可能是对的。人类进化太高级了。人类作为第一个能够充分认识到宇宙浩瀚的物种，也有能力感知宇宙一样浩瀚的黑暗和痛苦。也许这就是人类智慧的代价。
①?牛肉心船长是美国著名的摇滚音乐家。
②?Studio 54是纽约70年代的传奇俱乐部，也是美国俱乐部文化和夜生活文化的经典代表。？
③?查尔斯·布可夫斯基(1920 ~ 1994)是20世纪最有影响力的美国诗人和小说家之一。《时代》杂志评论说，他是美国下层阶级的桂冠诗人。？
④?约翰·格里森姆(1955~)是美国著名的畅销小说作家。他的系列畅销犯罪小说富于法庭和法律，为他赢得了巨大的声誉和财富。？
⑤?玛格丽特·阿特伍德(1939~)是加拿大著名的小说家、诗人和文学评论家。2000年，他因小说《盲人刺客》获得布克奖。？
⑥?参考aida模式，西方促销中的一个重要公式。原文是《阿依达》，这里作者曲解为同名歌剧《阿依达》。
⑦?美国著名天文学家卡尔·萨根(1934 ~1996)有一句名言:“我们都是由星尘构成的。”？
⑧?英国摇滚乐队The Cure。？
⑨?《少年时代》是一部由理查德·林克莱特编剧并执导的剧情电影，历时12年拍摄，讲述了一个男孩从6岁到18岁的成长故事。？
⑩?当代美国作家唐·德里罗的小说《白噪音》是美国后现代主义文学的代表作。
2着陆
"...风暴过后，你不会记得自己是怎么活下来的。你甚至不确定风暴是否真的结束了。但有一点是肯定的:当你穿越风暴的时候，你已经不是原来的你了。这都是因为风暴。”——村上春树《海边的卡夫卡》
大卫·亚当博士在他关于强迫症的精彩著作《停不下来的人》中写道:“只有傻瓜和骗子才会告诉你大脑是如何工作的。”
“最初的精神障碍主要与化学物质有关，”库尔特·冯内古特在《冠军的早餐》中写道。"德韦恩·胡佛的身体正在产生某种化学物质，这使他的头脑失去了平衡."
斯坦福大学行为科学教授罗伯特·马兰卡(Robert Malanca)认为，研究应该集中在其他方面，比如大脑中央的伏隔核，它很小，控制着快感和成瘾。我们有理由猜测，如果它不能正常工作，就会导致快感缺失。快感缺失就是完全感受不到快感，这是抑郁症的主要症状。这也意味着，试图把手伸入颅骨取出患病部位是不可能的，因为你必须穿过整个额叶皮层才能得到小的伏隔核。
我讨厌离开家，这是我的另一大焦虑。我想回家，躺在我的床上，欣赏法国女演员比阿特丽斯·卡巴鲁的海报，或者读斯蒂芬·金的《克里斯汀》。
但无论如何，这里有一些最常见的抑郁迹象:疲劳——如果有人总是无缘无故地感到疲劳。自卑——这是别人很难发现的，如果发生在不善于表达自己感情的人身上就更难发现了，而自卑会让人不那么爱表达自己。“精神运动性阻滞”——在某些抑郁症病例中，会出现行动迟缓、说话缓慢的情况。食欲不振(虽然有时食欲增加)。暴躁易怒(但平心而论，这可以是任何事情的征兆)。经常哭。享乐主义——这是伍迪·艾伦导演的《安妮·霍尔》的原题。那是我第一次听到这个名词。意味着你无法体验到任何一种快感，哪怕是美好的事物，比如日落、美食、看80年代切维·蔡斯的无厘头喜剧等等。突然的内向——如果某人看起来比平时更安静、更内向，有可能他患有抑郁症。我记得有几次我无言以对。感觉舌头好像动不了了，说话完全没有意义。好像别人说的在我看来是属于另一个宇宙的。)
生活很艰难。可能很美，可能很精彩，但也很难。大多数人的应对方式是不去想，但有些人做不到。况且，思考是人的本性，“我思故我在”。我们知道我们会变老、生病和死亡。我们认识和爱的每个人都会变老、生病和死亡。但我们必须记住，这就是我们爱的原因。人类可能是唯一患有抑郁症的物种，但这是因为我们是一个不可思议的物种，我们创造了不可思议的东西——文明、语言、故事和情歌。明暗对比就是光和影的对比。在文艺复兴时期的耶稣画像中，画家用黑色阴影来突出沐浴在圣光中的耶稣。死亡、腐烂等一切黑暗的东西都会孕育出美，这可能有点难以接受，但我相信。正如永远的大诗人、偶尔焦虑的荒野恐惧症患者艾米莉·狄金森所说，“正是那些一去不复返的东西，让生活如此甜蜜。”
①?库尔特·冯内古特(1922~2007)是美国作家，黑色幽默文学的代表人物之一。德韦恩·胡佛是他的小说《冠军的早餐》中的主角，一个即将陷入精神错乱的汽车代理商。？
②?《蝇王》是英国现代作家威廉·戈尔丁的代表作，讲述了一群6-12岁的孩子因飞机失事被困荒岛的故事。？
③?《阿拉伯的劳伦斯》是大卫·莱恩执导的冒险片，讲述了英国陆军情报官劳伦斯带领阿拉伯游击队炸毁铁路，抗击土耳其侵略的故事。？
④?塞维·蔡斯，美国演员、编剧、制片人，作品包括《周六夜现场》、《废柴联盟》等。？
⑤?马修·伯恩(1960~)是英国编导，上面作者提到的男版《天鹅湖》就是他的作品。
3升序
诺伊·奈里:闭上眼睛，屏住呼吸，一切都会变得美好。——史蒂文·艾伦·斯皮尔伯格《第三类亲密接触》(Close Encounters of the Third Kind)
这就是抑郁和焦虑的奇怪之处。他们极度害怕幸福，即使你渴望幸福。如果他们发现你在笑，甚至假装笑，你就有麻烦了。笑是绝对不允许的，他们会用10吨来抵消。奇怪。一个人在外面的感觉极不自然，就像没有墙壁的屋顶。我看到前面的商店。“兰迪斯”这个标志看起来是那么的小，那么的遥远。巨大的悲伤和恐惧让我难以动弹。
.............8.没有什么会一成不变。这种痛苦不会永远持续下去。如果痛苦告诉你它会持续，那是在撒谎。其实痛苦是一种债务，是可以及时还清的。9.思想会变的。性格会变。我在《人类》中写道:“你的思想是一个星系。黑暗比光明多，但光明值得等待，所以不要结束自己的生命，哪怕黑暗就是全部。要知道，生命不是一成不变的，时间也是空间。你在时间的银河中移动，等待星星。”10.总有一天，你会体验到与这种痛苦相等的快乐。听海滩男孩的歌，你会流下喜悦的泪水。你会弯下腰盯着怀里婴儿熟睡的脸，你会交到很多好朋友，你会品尝到从未吃过的美味，你会从高处俯瞰美丽的风景，而不考虑从这里掉下去摔死的可能性。还有很多书你没看，会充实你。你会吃大量的爆米花，看很多电影。你们会跳舞，会笑，会做爱，会在河边跑步，会聊天到深夜，会笑到肚子疼。生活在等着你。虽然你现在被困在这里一段时间，但这个世界不会去任何地方。如果可以，坚持下去。总是值得活下去的。
人们说读书不是为了逃避，而是为了找到自己。我觉得两者没有区别，因为我们会在逃避的过程中发现自己。我们应该去哪里比我们在哪里更重要。“你脑子里就没有出路了吗？”这是西尔维亚·普拉斯⑥的一句名言。少年时在一本名著中偶遇，被它深深吸引(它的含义，它可能的答案)。如果除了死亡还有这样一种逃离心灵的方式，那就是文字。文字并不是让我们完全逃离头脑，而是帮助我们逃离一个头脑，然后给我们砖头去建造另一个头脑，类似但更好，接近旧的但基础更强，风景更好。莎士比亚说:“艺术的目的是赋予生活以形状。”我的生活，我混乱的头脑，需要一个形状。我的生活已经“失去了情节”⑦。没有线性叙事，只有混乱和混沌。所以我喜欢外部叙事带给我的希望。电影，电视剧，尤其是书，本身就可以成为我活着的理由。每一本书都是人类心智在一定状态下的产物。所有的书放在一起就是人性的总和。每次读一本好书，我都觉得自己在看一张藏宝图，而那个宝藏就是我自己。但是每张地图都是不完整的。只有读完所有的书，我才能找到宝藏，所以寻找最好的自己的过程是一场无止境的探险。这本书本身似乎也印证了这一观点，因为每本书的情节都可以归结为“某人对某物的追求”。很多人认为书虫是孤独的。但对我来说，书是一种摆脱孤独的方式。如果你是那种倾向于想太多的人，没有什么比处在一群和你渠道不同的人中间更孤独的了。
格雷厄姆·格林的《权力与荣耀》。
布莱顿岩石。
总之，我爱格雷厄姆·格林。他的作品充满了不适，让我感同身受。这种不适来自于罪恶、性、天主教、单恋、压抑的欲望、热带酷暑、政治和战争。可以说除了文字本身，什么都不舒服。我喜欢他写作的方式。我喜欢他把一个具体的东西比作一个抽象的东西:“他吞下白兰地，就好像他被上天谴责了一样。”现在，我越来越喜欢他的作品。抑郁症模糊了物质世界和非物质世界的界限。似乎连我自己的身体都变得不真实，抽象，甚至部分虚构。
看不见的城市，伊塔洛卡尔维诺-最美丽的书。每个想象中的城市都有点像威尼斯，但它不是威尼斯。纸上的梦。太诡异了，比我脑海中的奇怪形象还要诡异。？
《局外人》, Susan E. Hinton我10岁时的第一本书，也是我最喜欢的休闲书。充满美国风味和感伤的对话。例如，“留着黄金吧，博尼博伊，”约翰尼在临终时说，显然是在读罗伯特·弗罗斯特的《黄金无所不能留》。
《局外人》，阿尔贝·加缪我对“局外人”和“存在主义绝望”感兴趣。这本书里的冷漠给了我一种奇怪的安慰。？
简明柯林斯语录词典-名人名言易于阅读。？
济慈书信-我在大学里学过济慈。典型的青年诗人，脸皮薄，注定不幸，多情。我也有同感？
橘子不是唯一的水果，珍妮特·温特森说——我喜欢珍妮特的写作。每一句话都充满力量和智慧。我随意翻到任何一页，都能找到让我产生共鸣的句子。“我好像绕了一大圈，在起跑线上遇见了自己。”
《声音》(Vox)，尼克尔森·贝克？——整部小说都是电话性爱，调侃16岁的我，让我抓狂。只有对话也很好读。充满了性或性欲，性对于一个年轻而焦虑的心灵来说是一种积极的消遣。？
《金钱》(Money)，马丁·艾米斯？我太了解这本书了。写了一篇关于它的论文。文笔大胆、傲慢、犀利、幽默、阳刚(虽然有时充满仇恨)。它有强烈的情感，喜剧揭示了悲伤之美。(“你每时每刻都在变弱。有时候，当我独自坐在伦敦的公寓里凝视窗外时，我会想，看着雨不知为何而下，是多么悲伤和沉重。”)
塞缪尔·佩皮斯？《塞缪尔·佩皮斯日记》——记录17世纪伦敦大火和瘟疫的章节给我留下了非常深刻的印象。佩皮斯对那个动荡年代相对轻松的描述对我有一种治愈的效果。？
《麦田里的守望者》，J . D .塞林格——因为霍尔顿是我的老朋友。
“第一次世界大战诗歌的企鹅书”——英国诗人艾弗·格尼的《奇怪的地狱》(思想会燃烧，但不要面对它是如何燃烧的)和威尔弗雷德·欧文的《精神病例》(描述精神病院中患炮弹休克症的病人)，这两首诗既吸引我又困扰我。我没有经历过战争，但我熟悉那种痛苦。面对每一天，就像“黎明落泪，伤口再出血”。抑郁和焦虑与创伤后应激障碍非常相似。我们经历过什么未知的创伤吗？现代社会的喧嚣和快节奏伤害了我们穴居人的心灵吗？我是不是太多愁善感了？还是生活就是一场看不见的战争？
《10?世界历史10 1/2章，朱利安·巴恩斯？(朱利安·巴恩斯)-我对这本书很熟悉。以前看过，很喜欢。很幽默很诡异。？
荒野提示，玛格丽特·阿特伍德？这是一本短篇小说集，一座很容易攀登的小山。其中一部是《真实的垃圾》，这是我最喜欢的，它讲述了十几岁的男孩监视女服务员的故事。？
《藻海无边》，简·里斯？(珍·丽丝)——简爱前传。关于“阁楼上的疯女人”以及她如何变疯的故事。背景设在加勒比海。虽然我在天堂，但我仍然感到绝望和孤立，这是最让我兴奋的事情。我在“世界上最美丽的地方”有一次可怕的经历，多么像我在西班牙的最后一周。
很多抑郁症患者把旅行当成缓解症状的良药。美国伟大的画家乔治亚·奥基夫一生饱受抑郁症的折磨。许多艺术家患有抑郁症，这并不奇怪。1933年，46岁的她因为无法控制的哭闹，吃不下睡不着而住院。欧姬芙的传记作家罗克珊娜·罗宾逊说，呆在医院里对她没有任何帮助，但旅行帮了她大忙。她去了百慕大、纽约的乔治湖、缅因州和夏威夷。“温暖、懒惰和孤独正是乔治亚所需要的。”罗宾逊写道。
古斯塔夫·福楼拜说:“旅行使人谦虚。因为这让你意识到人在世界上是多么的渺小。”这个视角会给你一种自由感。如果疾病一方面让你削弱了自我价值，但另一方面又让你过分关注不重要的细节，你就特别需要从这个角度来看问题。我记得有一次我得了抑郁症，我在看马丁·斯科塞斯的霍华德·休斯的传记电影《飞行家》。在一个场景中，凯特·布兰切特扮演的凯瑟琳·赫本转向莱昂纳多·迪卡普里奥扮演的休斯，说:“霍华德·休斯有太多霍华德·休斯了。”影片中，正是这种高强度的自我意识导致了他的强迫症，并最终迫使他把自己锁在拉斯维加斯的一个酒店房间里。
正如波斯诗人鲁米在公元12世纪所写的，“伤口是光线进入你内心的地方。”(他还写道:“忘掉安全，住在你害怕的地方。”)
我每天要么跑步，要么做其他有氧运动。和村上春树一样(我看过我讲跑步的内容)，我发现跑步是可以驱散迷雾的。村上春树也说过:“在自己的限度内尽力而为。这就是跑步的本质。”我也相信这一点，我认为这是跑步对你的大脑有好处的原因之一。
作为一个作家，我讨厌去想欧内斯特·海明威用他的枪做了什么，西尔维亚·普拉斯的烤箱里的头，梵高和他的耳朵。当我听说我最喜欢的当代作家大卫.福斯特.华莱士。2008年9月12日，我上吊自杀，实际上导致了我病情好转后最严重的抑郁症发作。不仅仅是作家。罗宾·威廉姆斯？包括我在内的数千万人对我们儿子的去世感到悲伤和恐惧。似乎我们每个人都可能以同样的方式结束。
[人名]马克·吐温(美国幽默大师、小说家、作家、演说家)