作文:爱情的几个方面，向爷爷学习，我最讨厌的一篇作文，校门，诗中的河，父亲的眼睛，墙上的文化。
爱，沉默
当我想到沉默寡言，我不会想到我的父亲。人说父爱山，高大稳重。他可能不善言辞，但他总是默默的表达自己真挚的爱。我想，无声的爱是深沉却武断的，就像钟天骐的父亲，他的爱总是让人无法理解，让人窒息，但一想到这份爱有多沉重，人的性格就与生俱来，很难改变。即使是脾气最差、最自私的人也有他们自己的爱的方式。我身边就有一个例子:舅舅对妹妹的爱情讳莫如深。他身体不好，脾气暴躁，因为他整天为生意奔波。姐姐和他之间有很大的代沟，他们的价值观完全不同:姐姐爱偶像化，精神支柱对她来说就是偶像，而舅舅对她的关心却被当成摧毁她精神的武器，听起来很可笑。他们度过了冷战。前几天，他们又吵架了。有时候我们不能因为自己的看法而任性，忽略一段看似冰冷沉重的爱情。
爱你的米丝蒂
我不太了解朦胧的爱情，也不懂。我想每个人心里都有一份模糊的爱。即使对方总是让他难过，讨厌他，但在他有困难的时候总是不自觉的默默的帮助他，不忍心伤害他。欧雅若对钟天琦的爱是朦胧的。可能有很多人讨厌她的角色。为了自己的理想事业和美好的物质生活，放弃爱情伤害了她。但她可能也有很多无奈。她家庭生活的烦恼让她感到羞愧。因为她太在乎这些东西，不理智的做了各种错事，后悔都来不及。但是，因为这段朦胧的爱情，她清醒了，去面对和承受一切。
爱，无形的
无形的爱象征无私的爱，超越生死。就像钟天骐和夏之星之间，夏之星为了钟天骐的幸福和事业的成功，忍痛放弃了自己最在乎的人，明知对方会怨恨自己的背信弃义，但她还是毅然选择了放弃，只是因为太爱他了，所以她选择了放开对方的手。多么真挚感人的爱情啊！每次看到夏之星为了爱情和钟天琦分手，我都有一种想哭的冲动。自古多少有情人不能在一起，牛郎织女不能过鸟桥相会，梁山伯和祝英台不能在一起，化作蝴蝶。我看过一部感人的爱情电影《泰坦尼克号》。当船撞上冰山时，人们就要死了。一对相爱的年轻人，一个男的，葬身大海，救了那个女的。年轻女子为了这份无私的爱而活得很好，也把这份爱永远留在了心里。当时我看得热泪盈眶，万籁俱寂...
人和动物的区别就在于和人有爱，爱有各种各样的表达方式，不管是哪一种，都值得我们感恩。在此，我要对这个充满爱的世界表示感谢。
向爷爷学习
在我的记忆里，爷爷的影子就像被云遮住的星空，出现又消失。
像一条黑滑的泥鳅，每当我想捕捉他的信息，又永远看不清他的脸，我就躲在朦胧的梦河，不知道在哪里。
其实我早就知道无限的想象力不如有限的记忆，虽然关于他的记忆是那么的匮乏。
因为我在异地工作，父亲不放心我的学习，从小就把我带在身边。我还在城里读书，只能过年回一次老家。正因如此，我和爷爷的接触很短暂，但每次回老家，都能从那种散发着泥土气息的农民气息中学到一些东西。
前年是我能记得最远的一年，但那一年有我记得最清楚的爷爷的笑容。
听到柴房里传来“噜噜”的车轮声，我立刻穿上鞋跑下楼。我看见爷爷推着一辆斗车出了柴房。我问他:“爷爷，你去哪里？”他看着我说:“碾米！过来帮我把这几袋粮食搬上车。”
“嗯。”我点点头，和他一起抬着两袋满满的粮食上了农村最普通的斗车。
“碾米”对我来说真的是一个新词，所以我决定和爷爷一起去。
走过石桥，桥底的河水凶猛地咆哮着，噪音淹没了斗车在凹凸不平的路面上颠簸的声音。
“爷爷，这座桥不是去年才建了一次吗？”
“嗯，当你在修桥的时候，你不能从这里过河。只能坐船过河，挺麻烦的。但是，建桥的人确实做得很好，但是每天都有很多人和车，现在石桥都变形了。唉…..”爷爷叹了口气说。
我听着爷爷的话，抬头看到他花白的头发，看着他弓着的身影，心里一阵酸楚。
“爷爷，我来。”
“你太小了，推不动？”
我立刻钻到爷爷和斗车之间的他的胳膊下，手里握着车把，笑着对身后吃惊的爷爷说:“就让我来吧，你休息一下。”
……
后来，我们终于来到了碾米厂。我正准备停下来歇歇脚，就听到身后传来爷爷开心的叫声:“正哥，碾米，啊哈哈……”
我惊讶地回头，终于有幸看到了爷爷的笑容，那种开朗的笑容，灿烂到眼睛都眯成一条缝了。微笑着，右手拿着一顶草帽，一次次拍打着，阳光在他黑白相间的头发、白布外套、黑色裤子、棕色皮肤上欢快地舞动。这是爷爷在我心中最美的形象。我还以为看着我长大是爷爷的荣幸。也许还有别的原因能让一个守着老房子的老人笑出来。
老房子里经常只有爷爷一个人。我和父母进城后，就把他留给了姐姐抚养。起初，我爷爷愿意逗孩子们开心，但渐渐地，我妹妹长大了，上了寄宿学校。他不仅支付了她的学费，还不得不独自忍受孤独。后来，事情发生了。
也就是去年，春节那天早上，奶奶去世的消息传开了。我奶奶不是无缘无故离开的。去世前一个月，她患了感冒，在医院住了近两周。我还和其他家庭成员去医院看望了她。
爷爷是照顾我奶奶最多的人。因为我奶奶住院了，他很少回家。我去病房的时候，他正忙着给老人擦脸，喂药。很少和我们说话。
后来不知什么原因，老人干脆搬回家住了一个星期。然后，春节那天早上，老人躺在床上，安详地闭着眼睛，仿佛永远不会醒来。
奶奶的葬礼冲淡了春节的热闹。上街巡逻过年的舞狮队没来我家。墙上的红色鞭炮没有点燃。爷爷亲自用剪刀把它们卸下来。老房子就像在红白世界里晃动。爷爷不知道是否应该撕下连刚贴的门神，挂上白布单子。我们必须在旧瓦房里安排葬礼前的仪式。
全家人跪在奶奶的牌位前，不懂事的孩子们坐着玩耍，一些叔叔阿姨泪流满面，只有爷爷沉默不语。令人惊讶的是，他的眼神如此深邃，是深不见底的悲伤还是另一种冲动？
今年面临中考，繁忙的学习中怕抽不出时间，就在电话里跟爷爷说了这件事，说不能陪他过年了。电话那头，是老人的沉默，期间我琢磨不透老人的心情。最后，他开口了:“好好学习。”
这句话深深震撼了我:你能在书海里学到老人的高贵吗？在贫穷中挣扎，在悲伤中承受，在孤独中忍受。从来没有人教过我这么重要的道理，除了我亲爱的爷爷！我回想起和爷爷相处的事情:在田里收割，给蔬菜浇水，赶鸭子，吃他种的香蕉，在屋顶晾衣服晒萝卜，逢年过节他还会给我买一瓶可乐...在过去的三年里，我从我的祖父那里学到了很多。他是我生命中的松柏，常青。
于是，我在绝望的寻找中收起了网线，不再幻想，回到了心海。虽然说不出的辽阔，但我的记忆清晰地让我知道，我的爷爷并不陌生。
我爷爷60多岁了，高高的个子，一双眼睛嵌在布满皱纹的脸上。最值得骄傲的是，他有“活到老学到老”的品质。那天，我一走进我家的门，就被我爷爷推着拉着去了书房。宝书指着一个英文单词求教:“好孙女，这个单词怎么读？”我不知所措。爷爷怎么会向我征求英语建议呢？太阳从西边升起是真的。问了才知道。原来最近有几个外宾。爷爷学英语是为了防止我们中国人在外国人面前装聋作哑。我突然意识到。妈妈问奶奶:“爸爸，怎么了？学英语。”奶奶一听，气得打不起来，赶紧吐出来:“今天她说要出去买东西，买了东西就买东西！”我实际上买了一本英语书。你觉得气人吗？”话音刚落，爷爷就冲进来大喊:“完了，完了。”我心里纳闷，爷爷，急什么？我看见爷爷打开电视，调到17频道。流利甜美的英语传入我的耳中。原来爷爷还是每天准时看英语节目《走进美国》。爷爷就是这样。他“活到老学到老”，是我学习的榜样。
我最讨厌的一篇作文。
这个冬天，爸爸告诉我，妈妈也告诉我，我们家来了两个老熟人。我想知道“他们”会是谁。我是一个好客的小家伙，但我找遍了整个屋子，没有发现“他们”的踪迹。他们走了吗？我从来没见过“他们”长什么样，这让我很失望。
星期六晚上，我的父母上床睡觉了。我做完作业，洗漱后就睡觉了。
房间里又静又暗，我一直很胆小。我轻轻地走向浴室。突然，一个嗡嗡的声音传入我的耳朵。有坏人吗？吓了我一跳，我赶紧跳起来，声音也停了。我听错了吗？是我的幻想吗？天啊，我的作业让我变笨了吗？但是我的直觉告诉我，我一定听到了一个声音。想到这，“咚咚咚”，我的心跳比平时快了一倍！我正想着，寂静的房间里，又出现了“吱吱嘎嘎”的声音！“叫爸爸！”一个声音对我说。但是好奇心战胜了胆小如鼠的我。于是，我到处寻找声音的来源。好事多磨，我终于听清楚了，声音来自浴室的洗脚盆。
我把头靠在卫生间虚掩的门上，什么都看不清楚。......
校门
走近校门口，就能闻到一股香味，原来是校门口美丽的花朵:有的是紫兰花，有的是杜鹃花，有的是七星花。这些花有许多颜色:一些是红色的，一些是黄色的，还有一些是紫色的，五颜六色，非常漂亮。
这么多花，看这一朵，真漂亮；看那个。也很美。如果把眼前的这些花看做一幅大型的活画，艺术家的功力真是可圈可点。这些花被一棵高大粗壮的铁树包围着，就像孩子们被老师包围着，认真听课一样。
花的后面是两根猩红色的柱子。左边的柱子上挂着一块牌子，上面写着:“肇庆一流学校”。在这根柱子的顶端，有一只飞翔的鹰——我们学校的校徽。右边的柱子上，刻着“关伟中心小学”几个耀眼的汉字，在灿烂的阳光下闪闪发光，就像天空中闪烁的星星。
我们学校的大门真漂亮！我每天放学或者放学都会停下来看看，有时候看得太入神了，都忘了回家！我喜欢我们学校的大门。
诗歌中的河流
"当我七岁的时候，我看着镜子."这是邻村一个小女孩在我刚学诗的时候写的一句话。无论是屋前的井水，还是山后月池的野水，总之“水中初看”的感觉都是美好的。20年后，当我读到赫拉克利特的那句“你不能两次踏入同一条河”时，我被世事的沧桑和世事的多变震惊了。我想起了那个早已成为女人的女孩。她可能不记得七岁时的水了。但我想说的是，在我心里，嘉陵江永远是我诗里不变的河。
第一次听说嘉陵江，是初中老师从课本上给我们讲的。我第一次去嘉陵江，是在我和我叔叔带着杏子去县城姑姑家的时候，坐吴鹏船过的江。但那时候，我还很年轻。不知道眼前的这条河会对我的人生有什么启示。我不知道这辈子的薛婧会和她有什么关系。记得高中的时候，有一个周六，我从学校直接走到市里去姨妈家，快到南津关了，才发现兜里一分钱都没有。我怎么能过河呢？我的心开始怦怦直跳。这时，我突然发现一个小学同学走在我前面。我追上他，回答了他。到了渡口，我故意走到他身后，对他说:“喂，我给你买票！”同学一听，回了一句:“看你说的，我一起买！”“那天晚上，我独自走在嘉陵江边。那是我第一次用陌生人的眼光仔细打量眼前的这条河。我在水里看到的，绝不是邻村一个七岁小女孩看到的自己含苞待放的脸。我看到的是对未来的憧憬！一个穷时代一无所有的乡下男孩的梦想！我在心里发誓:从今往后，我一定要过河，做一个正直的人！
我在师范的时候，因为某些原因，对文学，尤其是诗歌很痴迷。那时候正好是郭沫若、艾青、藏家的时代结束。然后，我被许、戴望舒的丁香和迟桂花包围了。一眨眼的功夫，我就被北岛的阴霾、舒婷、欧阳何江、杨炼迷住了。就像一条河，奔腾过浪，翻过浪。但不管发生了什么变化，我对唐诗宋词的喜爱总是与日俱增。我在做文教句子的时候，偶然得到了一套古代全唐诗。从那些优美的诗句中，我有意无意地读到与嘉陵江有关的句子，听着历代诗人描写历史深处母亲河的诗句:“嘉陵江向东流，望帖中记郎州。若在阆中入海，阆州应更高。”这是李商隐对《五城十二层》的期待。“巴江的河色又浓又软。仙女拂衣，风梭来织晚。”从北宋周的《巴降》中，我感受到了神话时代阆中的古意，仿佛回到了古代的华胥氏，看到了手中拿着尺子和圆规的伏羲兄弟姐妹。在诗人杜甫的《浪水之歌》这首诗里，我总能欣赏到“巴桐横桨，水鸡飞衔鱼”的画面...无数个夜晚，我都把灵魂放在那些陌生的汉字的中央，在诗歌的河流中央，做着梦，无休止地漂流。
80年代是我们这一代人最孤独的时候。我把自己的生命埋葬在中国的辞藻里，像河流深处的鹅卵石，把它们的头垂在黑暗深邃的河床中间。更多的时候，我独自走在被夕阳染红的河滩上。眼前的芦苇似乎不是真正的芦苇，脚下的河流也不是灵动的河流。我缩成一片灰色的死沙。也就是那段时间，在诗歌上，我开始了青春期最顽强最漫长的挣扎:“金平山，我生命中的风水宝地/一只曾经的大雁/为什么我带不走眼中的泪水//我曾经坐在一座无人的山上/独自背诵唐朝的绝句……”(《金平》)生命在一首古诗中不安地延续。为了压抑这种不安，我们都像石头一样发出/呼喊:加油/爱！桥下的水在响..."(《沉睡的孩子》)，在大佛寺的深湾里，我们靠着身体，为冬天唱了一夜的歌，而嘉陵江水在不远处默默地流着，流向它必须去的地方。
停顿扼杀了河流。人的一生就像一条河，永远走在路上，停不下来。哲学家赫拉克利特说，“我们踏入了同一条河流，但我们没有……你不可能两次踏入同一条河流”，这在最高意义上论述了河流的不断变化和人的自我变化。从90年代初，为了改变生活状态，离开家乡，我开始往返于成都和阆中之间。奇怪的是，到了省会成都，给我的感觉不是离开了家乡阆中，而是一整天都很空虚。无论场合多么喧闹，生活多么奢华，我都无法撼动我的灵魂。我知道我远离了诗歌和诗歌中的河流，我的激情和灵感像燃烧一样炽热。人们的灵魂常常需要潮湿，需要家乡和故乡的水来滋养，需要诗歌。
2001深秋，甘肃诗人叶舟来到成都，一群所谓的诗人在“川东吊脚楼”喝得酩酊大醉。那一夜，我称之为我的诗回归之夜，因为那一夜“很多莫名其妙的词语开始浮上我的脑海/自然、细腻、唯美地在我的灵魂深处形成了一个奇妙的拼图/我看到了多年前的蝴蝶飞舞。正是因为这首诗的回归，我才毅然决然地决定，一定要尽快回到故土。
2002年，我和家人回到阆中。一路过南充，我就闻到了家乡熟悉的山水气息，我的胸中开始涌动着诗意:“夏日最后几缕醉人的凉意来自河风/我的心像一只纸蜥蜴慢慢苏醒/从我的身体出发/轻轻攀上一个不知名的高地……”回来后，我去老土地村看我死去的婆婆爷爷，为他们的坟捧一片空白的新土；回来就开始写《始祖伏羲与阆中》的五万字论文，去找华胥怀孕的小泽；回来后，我爬上金平，去了杜甫寺，借那苍凉而温暖的诗意灵魂。当我回来的时候，让我的心随着嘉陵江的日月起伏...我回到了充满价值的存在:
今夜，嘉陵江畔，月色流水共庆。
林中的风，拉着我的袖子，想要加入。
岸边的岩菊在月光下投下深黄色的影子。
如流水:“思想不留！”"
是谁把自己变成了千年岸边的灵石？
谁抛弃了王冠，像隐居中的赫拉克利特？
躲在古老的森林里，发酵自己的灵肉。
在广袤的黑土中扎根智慧。在这个时候，
一只鸮人在河对岸啼叫，寒风凛冽。
像知音一样，带我远去。
——《嘉陵江情诗》
“也有上帝。我找到了自己。”当赫拉克利特烤火取暖时，他发现了自己的本质。在古城摇曳的瓦片下，在渝水深处(阆中段嘉陵江之水，古称渝水)找到了真我。当我将来死的时候，我能感受到我生命的意义。
我在我父亲眼里。
我眼中的父亲
说到父亲，总觉得没什么可说的。在我眼里，父亲是平凡的，平凡得像小溪中的一滴水，平凡得像森林中的一棵树。他打我，骂我，对我好。但是，一想起来，一点印象都没有，也就谈不上了。现在，我有了自己的孩子，做了父亲，对父亲的感情也不一样了。也许就像父亲说的，不当家不知道米有多贵，不养孩子不知道父母的恩情。
其实很长一段时间我都不怎么关心父亲。因为在我的印象中，父亲永远是一个坚强的人，面对困难绝不低头。直到爸爸洗完头发，我突然发现他的头发已经白了一半，我忍不住对爸爸说:“爸爸，你的头发好白啊！”" .父亲一怔，没说话，只是看着我，然后拿起梳子默默地给我梳头。我很后悔这么说，但是我没有什么可以安慰我父亲的。时间让人变老，没有什么能阻挡时间的脚步，父亲也会变老。也许这就是生活。只是我们常常不愿意接受这个现实，我和父亲也是。
看着父亲，父亲送我上火车的场景在我脑海里重现。
那是我第一次离开家乡出国留学。我跟父亲说不用送了，但父亲执意要送我去车站。很多时候，离别总是悲伤的。古人云:“黯然神伤，失魂落魄的，就罢了。”。恰好那天又下着毛毛雨，灰蒙蒙的。火车在蒙蒙细雨中开走，我妈一直叫我抹眼泪。一直默默帮我拿行李的父亲动了动嘴唇，似乎想对我说些什么。但他最终什么也没说，只是挥了挥手。火车越来越快了。我从窗口看着他在雨中驼背的背影，一丝苦涩袭上心头，眼泪忍不住流了下来。中学的时候，老师说起朱自清的背影。那时候，我还不明白离别的悲伤。此刻我明白了。父亲在雨中驼背的背影将永远印在我的记忆中。
父亲对我一直很严格，可能因为我是长子吧！我的父亲总是对我说，“你应该为你的兄弟树立一个榜样。”我不以为然，却一直抱怨他对我太严格。那时候，我每天都梦想着离开家，自由地闯荡世界。现在，当我不得不离家谋生的时候，我发现我的父亲对我有多好。因为他的严格要求，我的学业、工作、婚姻都一帆风顺。一切顺利的时候，我会经常想起父亲，更加想念他。很多时候，我们曾经拥有的，并没有真正珍惜；直到失去，你才知道它的价值。现在我当爸爸了，看着熟睡的孩子，总想着以后要怎么教育孩子。我的孩子们将和我过着多么不同的生活啊！每当我这样想的时候，我就会想起我的父亲。可能在我很小的时候，他在睡梦中看着我，也在想同样的问题。
父亲老了，但他不想让我们陪着他。他常说:“父亲帮儿子的时候，两个人都笑了，儿子帮父亲的时候，两个人都哭了。”也许父亲不想看到眼泪，也许生活的艰辛让他没有了眼泪。我不会去“帮助”我的父亲，虽然他老了，反应也慢了，我只希望父子俩的欢声笑语永远持续下去。茫茫人海，茫然回首，总发现失去的太多，拥有的太少。那些无数的美好时光，总是在我们不知不觉中消逝。但梦里总有这样一个画面:“傍晚，我扶着父亲去河边散步，仰望静谧的星空，踩着松软的泥土，呼吸着青草的芬芳，看着过往的河水，沉淀了心中的喧嚣，留下一份宁静而真实的感觉，陪伴着步履蹒跚的父亲。”
我的父亲平凡而伟大！
墙壁文化
我要走了。把墙放在原处。那面墙上有我美丽的回忆吗...
童年涂鸦
小时候，卧室的墙是我的密友。没有玩伴的时候，就是我的玩伴:我在上面涂鸦，用我的彩笔画一只可爱的小白兔，大大的笑脸；还有绿色的太阳，跳跃的向日葵。
没人陪我笑的时候，它用五颜六色的颜料画出自己的世界，和我一起开心地笑。
墙上有我的童年吗？还记得小时候，我站在涂鸦前，坚持禁止父亲画画。那时候，我不希望自己的童年被涂掉吧？
少年散文
大一点，进了学校。在我坐在墙边的日子里，墙自然又成了我忠实的伙伴。
那时，我已经能够掌握文字来表达我的感情，所以我喜欢写一些散文。
当我孤独、迷茫、被同学嫌弃的时候，我会把它贴在身上，用文字记录我的忧郁。那些铅笔通常藏在角落里。他们陪伴一个少年走过成长道路上的风风雨雨，像墨梅绽放在平静的水面上。当它们靠近一种气味时，它们的香味就会飘出来。
都说精灵爱听人的心事，可是听少年心事的墙是竖着耳朵的精灵？
年轻，疏离，
当我大一些的时候，我开始忙于学习。墙依然每天出现在我的生活中，但我很少有时间和它们在一起。偶尔停下来，目光也被上面贴的荣誉榜锁定。我没有时间涂鸦或者和他们分享我的想法。
我想知道这堵墙是否会随着时间的推移而风化？
那些被岁月镌刻在墙上的文化，那些被岁月沉淀在墙上的文化，那些与我青葱岁月息息相关的文化，我不知道自己最终会不会忘记...